锔匠、诗人、隐士，锔匠先师胡令能

文|张湜

锔补技艺是中国传统手工修复技艺。但锔补技艺的起源并非某个人的发明或发现，而是类似史前文明的陶器制作，不约而同地出现在世界各地。数千年后的今天，锔补技艺已在大多数国家消失，唯独中国，曾将这项技艺发展成一个遍及中华大地的锔匠行业，至今仍以“非物质文化遗产”的方式传承。

中国古代将锔补技艺称为“洗镜锼钉”，称锔匠为“钉铰者”。我国古籍中最早记载的一位锔匠，是列子的守墓人、唐代河南郑州中牟县人氏胡令能(785-826)。列子，姓列名御寇，郑国圃田(今河南郑州)人，战国时期寓言家、思想家、文学家，道家代表人物。列子隐居郑国四十年不入仕途，终生致力于道德学问，其著述对中国人思想影响甚大。列子卒后葬于圃田。胡令能出于对列子的崇拜，隐居于圃田列子陵园，终生为其守墓。

地道的锔匠

关于锔匠胡令能的身世，在很多代笔记小说中都有记载。范摅与胡令能同为唐代人，他撰写的笔记小说集《云溪友议》中，记载了唐开元以后的许多异闻野史，为唐人诸书所未及。范摅以唐人记唐事，耳目所接，具有较高的可信度。

《云溪友议》中的《祝坟应》篇，记述的即隐居在列子墓的胡令能。文中称在列子墓里“有胡生者，性落拓，家贫。少为洗镜锼钉之业。”“落拓”一词，语出晋代葛洪的《抱朴子·疾谬》，意为穷困潦倒，寂寞冷落又豪放不羁。说胡令能“性落拓，家贫。少为洗镜锼钉之业”，符合他少为锔匠家境穷困的身世。“洗镜锼钉”向我们透露出唐代的锔匠，还兼做“洗镜”的活儿。当时的镜子都是铜镜，时间久了表面生出的铜锈影响使用，必须请专业除锈者打磨清洗，故称洗镜。唐代锔匠兼作洗镜是为了增加些收入，正如二十世纪锔匠兼修补铁锅，被称为“锢漏匠”一样。隐居列子墓的胡令能因“少为洗镜锼钉之业”，尽管本人是位颇有名气的诗人，但一直保持锔匠本色，常为周边百姓锔补些破损器物，所以他被称为“胡钉铰”，即“胡锔匠”。

杰出的诗人

唐代，纯粹是个诗的时代。上至天子下至官宦、文人、庶民、歌姬乃至绿林好汉，没有不爱诗、不崇敬诗人的。李涉遇匪的故事，很能说明这种现象。李涉，唐代诗人，曾任国子博士。一次李涉乘船行至“井栏砂”码头，因雨泊舟，不巧遭遇土匪打劫。匪首喝问:“船上何人?”书童忙道:“是李涉先生。”劫匪一听不由兴奋地说:“倘若真是李涉先生，那我们便不劫财，仅望先生题诗一首。”李涉无奈，挥笔写下《井栏砂宿遇夜客》。诗曰:“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”诗中前两句叙事，后两句抒情。且对劫匪使用了“夜客”“豪客”的雅称。匪首得诗后大喜，非但不抢劫还赠送了李涉银两。

从这个故事中可以深切感受到，唐代人对诗的酷爱和对诗人的崇敬。胡令能当年即是一位颇受尊崇的诗人。他的诗构思奇巧、出神入化、浅显易懂，极富生活情趣。可惜大部分已遗失，现仅存《小儿垂钓》《喜韩少府见访》《观郑州崔郎中诸妓绣样一本题作咏绣障》《王昭君》四首。《小儿垂钓》诗曰:“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”这首诗让我们看到一个生动的画面:初学钓鱼的“蓬头稚子”，“侧坐莓苔草映身”，路人向他招手想打听点事儿，那小儿却怕惊了鱼而不回应。把小儿垂钓的场景写得活灵活现、精妙绝伦。《小儿垂钓》在现存近五万首唐诗中，能够入选小学课本，足以说明胡令能的诗在唐诗中的地位。《祝坟应》中胡令能“忽梦一人，刀划其腹开，以一卷之书，置于心腑。及睡觉，而吟咏之意，皆绮美之词，所得不由于师友也。”一夜之间在梦中就使胡令能从锔匠变成诗人，显然这是神话化的描述。胡令能从一个家贫的锔匠成长为诗人，他所付出的努力是我们难以想象的。

真正的隐士

所谓隐士，指古代具有超凡学识而不愿为官的隐居者。中国历朝历代不乏隐士，但既有真隐亦有假隐，既有以隐涤荡身心者，亦有以隐钓取功名之徒。真正的隐士或迫于客观环境，或出于主观意愿而不屑于为官，以隐逃避仕途。因此凡身居于朝政者不能称之为隐士，以隐为径谋取功名利禄者，更没有资格称为隐士。古代真正的隐士寥若晨星、屈指可数。张良曾为隐士，助刘邦打下天下后封为留侯；诸葛亮隐居隆中，后任蜀汉丞相；刘伯温助朱元璋夺得天下被封为诚意伯，后因遭排挤才回乡隐居……细究起来真心为避仕途而隐者并不多。胡令能一生为列子守墓而不求仕途，是个例外。

唐代的诗人虽备受敬重，但诗人们普遍有谋求官职欲望，即便诗仙、诗圣亦不例外，都曾企望得到皇上重用。而胡令能则安于隐居列子墓，虽“太守名流，皆仰瞩之，而门多长者。或有遗赂，必见拒也；或持茶酒而来，则忻然接奉。其文略记数篇，资其异论耳。”某日韩少府前来拜访，胡令能在诗中曰:“忽闻梅福来相访，笑着荷衣出草堂。儿童不惯见车马，争入芦花深处藏。”从中可知胡令能身着“荷衣”，居于“草堂”，安贫乐道，恬于进趣，终生没有争谋仕途的欲望。胡令能淡泊名利终其一生做列子的守墓人，是中国历史上罕见的真隐士。所以范摅在《祝坟应》中称赞他有“真隐者之风”。

锔补技艺在中国的传承历史，不仅有大量出土器物佐证，而且早在南北朝时期的字书《玉篇》中，即有“锔，君玉切。以铁缚物也”的文字记载。几千年来，一代代锔匠修复了不计其数的破损器物，为古代中国社会经济发展、为自然资源保护做出杰出贡献。六千多年来，历史遗存的锔器惯看更朝换代世事变迁，阅尽悲欢离合人间烟火，缔造了中国独有的锔文化。