有关萧红的《呼兰河传》

本文转自：兰州日报

萧红只活了31岁。

《呼兰河传》完成于1940年，也就是萧红去世的前一年。这时，相较于之前的颠簸流离，她的生活终于趋向稳定，有了喘息和回望的机会。此前，萧红一直被认为是一个标准的抗战女作家、一个左翼创作中的女性代表，选取题材也多与鲁迅等人的题材类似，以塑造民族情绪为主要目的。然而，作为一个女性读者，我想，在去世的前几年，萧红是“加倍寂寞”的，而她对自己久经折磨的身体、精力，包括信念感的变化都是更加敏感的，相较于负累奔波的过程，安静稳定的环境反而更容易使人产生悲剧感和疲惫感。这使得她无论在生理还是心理上都负重累累。对于被这种疲惫感所包围的人生，乃至接下来的结局，她也应当有所预感。

萧红短暂的大半辈子充满了痛苦，而这些痛苦中的相当部分就来源于战争。这时，萧红进而开始捡拾生命里遗留的美好、开始反思自我真实的追求：曾经我的作品是充满现实功能的，是充满实用性质的，但作为一个作家、一个女作家，我真正想要写的东西是什么？我内心的诉求是什么？我写作的真正价值是什么？

于是，《呼兰河传》面世，人们才猛然发现，这个曾经的抗战女作家，原来并不是刚强而坚不可摧，她的内心原来这样温柔、这样敏感、这样细腻。

《呼兰河传》通常被认为是一部回忆性的作品，但萧红在呼兰河传中的“回忆”并不是普通青年作家会使用的点状或线状回忆，而是一片模糊的整体。我想，在这部作品中，萧红的“回忆”并非一般意义上的回忆，而属于一种全新的架构。

要辨析这个问题，我们首先要清楚——什么人会回忆？小孩子不会回忆，年轻人也不会回忆。一个人，只有在生命已经度过一定的年历，或者说在她走过一定路程而忽然转身以后，才会去“回忆”。而这个回忆的过程，也就是催生自我追问的过程，即前文中提到萧红反思自我追求的过程。

而萧红实现这个回忆过程的方式也是极其独特的，即现在被普遍认可的三重视角——儿童视角、成人视角及萧红本人的视角。我个人认为，完全意义上的儿童视角无论如何是无法在一个成年人笔下呈现的，因为作者的成人身份就决定了作品永远无法避免成人经验的渗透。但萧红笔下的儿童视角和成人视角结合在一起，却运用得极其成功，那么，这种视角的重合和转换，究竟来源于什么，又意味着什么？

《呼兰河传》中，萧红儿童视角下的世界与鲁迅等人笔下的世界并无二致，同样是愚昧的社会和麻木的人民，但我们可以明显看出二者态度上的区别——在描写这愚昧和麻木时，鲁迅等人是带着愤怒、批评和激烈的斗争意识的，而萧红则是平和、模糊、散乱，甚至于看似不负责任的。《呼兰河传》中存在很多可恨的角色，包括冷漠麻木的众多看客、没有同情心的有二伯、迫害小团圆媳妇的人们等等，但塑造这些角色时，萧红的笔触毫无愤怒情绪。就像茅盾在为《萧红全集》所作的序言中描述的，这些人是可恨的，但都是“无恶意的”。在儿童视角下，不论他们是否麻木，不论他们是否冷漠，不论他们是否残忍，不论他们是否污垢，甚至不论他们是善是恶，我们统统原谅，而将这些评判标准取而代之的是小孩子眼中的唯一标准——亲疏远近。这样的判断标准在整部作品中发挥了巨大的力量，削平了对这些客观事实的愤怒和绝望，就像滤网一样，过滤后只剩下萧红想要留下的东西，即半生的回忆中屈指可数的、美好的碎片。整部作品中，背景、时间、空间乃至部分人物关系，都被萧红刻意地扭曲、模糊甚至抹除，小说的完整性也被打乱，取而代之的是一种散文式的、碎片化的、诗化的叙述，没有明确的因果和逻辑，透露着模糊的美感。这种美感是由萧红主动建构出来的，它们本身并不完整，我们甚至无法保证其是否真实存在，但这种有意而毫不避讳的建构，不仅避免了成人使用儿童视角的刻意和尴尬，更向读者证明了萧红在人生的最后几年追索的东西，即短暂生命中难以留存的温暖记忆。我想，这正是茅盾所说的，于《呼兰河传》中存在着的比“像”（小说）更为诱人的东西。

运用现实的眼光将这种诗化的回忆拆分开来看，它仍旧脱离不开残忍、麻木和悲观，但当我们用转换重合的多重视角，将回忆与现实拉开距离，美感就产生了，因为对于萧红来说，无论过去多么不堪，最残酷的仍旧是当下的现实。这种利用模糊的碎片建构出的美丽是虚无的、是不存在于现实中的，但它却有着区别于现实的另一种价值，即自然和人性。这与充满现实功能的文学截然不同，也证明了萧红作为女性作家独特的优势——女性的敏感、细腻甚至于神经质。这在整个男性社会的大环境下显得极其突兀、极不理性，但正是这种不被重视的女性情感，在萧红的笔锋下将男性世界拉开了一个口子——他们的规则过于理性，因而看似毫无破绽，实则漏洞百出，缺乏人性的琐碎和光辉。因此，萧红在《呼兰河传》中使用的儿童视角，恰恰是她内心更加成熟、自我意识更加清晰的佐证。

因此，萧红去世的前几年，身体上更寂寞，精神上也更升华。在回望自己久经折磨的前半生时，她精神上的痛苦和负累成为了思想提升的下垫面，促成了她创作观念的转变。她在现实主义的文学理念的包围中，极力追索的自然和纯粹，也终于在多年后突破重围，泛出人性的光辉。

□宣婉蓉