《朝云暮雨》：命运的翻云覆雨手

注：本文有剧透

《朝云暮雨》改编自非虚构作品《穿婚纱的杀人少女》。导演张国立说他在作品发表后的第二天就找到负责人，他就有将这部作品改编成电影的想法。

《朝云暮雨》海报

张国立自述他想要改编的动因有三，其一，这个故事有特别强烈的冲突性元素，比如“婚纱”与“杀人少女”的组合；其二，这个故事有真实鲜活的主人公；其三，这个故事是个有争议性的真实故事——入狱27年的老秦出狱后，渴望通过娶妻生子来弥补过去的遗憾，小他30余岁的常娟，在未成年人时期曾杀过人，出狱的她决定嫁给老秦——一个求子，一个求财。

当《穿婚纱的杀人少女》被搬上大银幕后，又多了几重看点。比如演员范伟与周冬雨的年龄差，比如两个实力派演员出演如此具有争议性角色的勇气及完成度。

完全可以理解创作者对于一个如此有争议的故事的表达冲动，不过不知道张国立是否考虑到非常关键的一点，即，《朝云暮雨》的两个主人公老秦（范伟 饰）与常娟（周冬雨 饰）是刑满释放人员，他们显然不是什么完美人物，而观众对于他们有着天然的“距离感”，这极大增加了人物打动观众的难度。

老秦（范伟 饰）

常娟（周冬雨 饰）

诚然，诚如电影中所说，当昔日的犯人走出监狱，他们的身份就不是“犯人”而是“人”。刑罚的目的之一是惩罚犯罪行为，另一个重要目的是促进犯罪者的改造和再社会化，一旦犯人完成法定的刑期，他们应当被赋予重新开始的机会，不因过去的错误而永远受到歧视或剥夺其作为社会成员的平等地位。所以，老秦和常娟有权利重新融入社会，同样地，他们有权利成为电影创作者的表达对象。

正确的道理是这么回事，但我们也应该承认，在一些普通观众的视角里，个体因犯罪行为受到法律制裁，刑满释放后遇到的挑战和排斥是其行为后果的自然延续。他们还会质问：那么多普通人的故事不拍，干嘛去拍刑满释放人员、去同情他们？

这样的观点是偏颇的，但它确有市场。退一步说，假如很多普通人能够接纳刑满释放人员重新开启生活，却不意味着，当一部电影对准他们、讲述他们的故事，观众就愿意去理解或共情。

写这么多，并不是说张国立去拍这样一个故事是错误的，而是想说明：这个故事固然具有天然的吸引力，但拍摄它本身是极大的冒险。这对创作者提出更高的要求：如果导演未能让人物打动观众，那么电影的市场境况不容乐观；如果导演能够让不讨喜的主人公，去打动那些原本对他们有偏见的观众，这就是导演能力的体现。

可供对照的是曹保平的《烈日灼心》，三个主人公是犯罪嫌疑人，但曹保平并不停留于犯罪和惩罚的表层叙述，更深入地触及人性的光明与黑暗、善良与邪恶，以及在痛苦和错误中寻求心灵解脱和道德重生的过程，所以观众能够去掉对人物的偏见，对他们的赎罪产生些许同情。

《朝云暮雨》能做到这个程度吗？

《朝云暮雨》非常大胆的一点是，创作者继续暴露主人公出狱后不堪的一面。老秦与常娟和平相处、感情融洽时，他们“和风细雨”，但在激烈的冲突面前，他们极其狠戾。话糙理不糙地说，他们狠戾的那一面一下子能让观众理解，他们为何曾经走上杀人犯的歧途。

电影中增加了一段非虚构作品中所没有的情节。在两个人结婚、老秦按照常娟所说给她转18万多的彩礼后，老秦向常娟提出，希望能够跟常娟生一个孩子。

常娟索要的彩礼钱

在老秦的视角里，他的要求并不过分。当时是常娟一直巴着他、甚至不惜自残也要跟老秦同居试婚，也是她首先提出要给老秦生孩子的。可在结婚后，常娟却突然变卦，老秦无法接受，他很严肃地向常娟表达反对意见。

老秦没有想到常娟的变化这么突然，态度如此激烈。尤其是在老秦将她的身份证和银行卡藏起来后，常娟几乎是以狰狞的面孔嘶吼（周冬雨演得太好了！），并用言语对老秦的软肋进行相当恶毒的攻击——比如诅咒老秦的父母因老秦无后在地狱里沦为孤魂野鬼等等。

常娟暴露出吓人的一面

常娟确实是“骗婚”，老秦试图婚内强奸也没得洗，常娟成功反抗老秦，将玻璃花瓶砸在老秦身上，狠狠踢了老秦几脚，被老秦绊倒后，常娟之后的举措相当悚然——她用玻璃碎片插入自己的颈部。

当剧情行进到这里时，观众实在很难共情老秦或常娟——都太吓人了。但从艺术创作角度看，不讨好观众，不对角色进行道德评判，不简单为他们贴上“好人”或“坏人”的标签，确实抵达人性的更深处，可以更多展现人物的多维度性格和复杂的内心世界。

两个人都特别“凶残”

常娟自残后，老秦幡然醒悟，他不执着于要跟常娟生孩子，只要常娟这个人在就好了。然而，在办理出院手续时，常娟消失了，带着老秦给她买的婚纱。

随后老秦的人生急转直下：常娟在完成她之前杀人案件的“赎罪”后，穿着婚纱跳桥自杀，沦为植物人。老秦以丈夫的身份，照料着失去意识的常娟。

常娟成为植物人

非虚构作品中，这个故事的走向是悲观的，“两趟死缓官司熬了过来，而这段婚姻，老秦怕是熬不过去了”；电影给了老秦和常娟的故事一个温情的结尾，老秦甘之如饴地照料着常娟，困苦的人生中依然坚韧地活。

当创作者很努力地“美化”老秦后，当创作者给了常娟凄厉却又带有希望的结局后，观众能共情他们了吗？

就我的个人视角，还是太难。常娟强烈的悔罪与赎罪意识，本是可以反映她人性中善的一面，但她对老秦的“骗婚”虽然并不违反法律，却在道德上留下瑕疵。成为植物人非她所愿，成为老秦的“负累”，无形中也是一种“罪过”。这让她的赎罪悔罪显得自相矛盾。

试图让老秦去演绎一个类似于“活着”的故事，老秦有重新做人的权利，导演有讲述的权利，观众也没有不被打动的权利。男导演对老秦的“偏爱”，实在是有些失去艺术客观性——非虚构作品的结局，或许更接近人性的真实。

人物退却，命运浮现。《朝云暮雨》的真正主人公是命运，以及命运的捉弄。

命运先是在不经意间将老秦与常娟推入绝境，他们都曾杀人——失手杀人和杀错人，他们出狱后试图重新开始生活的过程，又再次被一系列的巧合与错误的选择所捉弄。

最初的相遇，是少有的温情时刻

常娟虽偿还物质上的债务，却无法逃脱良心的谴责以及对未来的绝望，即便在法律意义上获得自由，心灵的枷锁依然沉重。她最终成为植物人，这显然不是她最初的设想——她想死去，却以植物人的状态活着。

老秦被骗财，虽然他找到与他共度余生的人，但她是后半辈子可能都需要依赖老秦无微不至照顾的植物人。

命运以如此出乎意料的方式影响、改写了他们的人生。

要如何理解《朝云暮雨》这个片名的指涉？是它的本意，用来比喻老秦与常娟美好却短暂的情感，还是指涉人物的状态，“老秦已经56岁，却像朝云一样奔涌；常娟24岁人生刚刚绽放，却像暮雨般坠落”？

但也许，朝云暮雨指涉的是命运的翻云覆雨手。命运如同翻手为云、覆手为雨一般，拥有极大的控制力和操纵力，时而带来好运时而抛下厄运，瞬间改变一个人的生活轨迹。

电影既强调人生的无常和不确定性，以及个体在命运面前的渺小与无力感，却也试图以老秦的“活着”，去彰显个体对于命运的承担与抗争，试图去说明：对于命运的捉弄，不是只能无奈接受，“活着”本身就是胜利。

《朝云暮雨》有它的艺术完整性，也自洽地完成了它的表达。但我还是要表达可惜：这不见得是个会打动观众的故事。前文已经多有强调，人物本身很难让观众共情；而诉诸命运的捉弄与对于命运的承担的主题表达，同样很难。

“命运”是从古希腊悲剧讲述至今的永恒母题，《朝云暮雨》无英雄人物，无类似于《活着》的历史重量，也无对命运更具深度的讲述。它有的只是选取了边缘人物作为主人公，以一个相当奇情的故事作为框架。

也许电影更值得看的理由在于“宁愿犯错也不要boring”的周冬雨。相较于“安全牌”，周冬雨的选择路径不同，她愿意承担风险，挑选那些在国产电影中不常见的、具有挑战性的女性角色，她们复杂、多元，触及敏感或未被充分探索的话题，即使这意味着遭遇批评、票房失利，或是公众的误解。