穿着嫁衣去见你

本文转自：沧州日报

穿着嫁衣去见你

周红红

她嫁给他，在1940年初夏。她20岁，他18岁。

婚前，他们未曾谋面。从媒人口中，她知道他仪表堂堂、聪明睿智，上学时经常在县里考前三名。只这一点，她已然仰慕。媒人还说，人很好，就是穷。她说，只要人好，穷，她不怕。

他从媒人口中也知道，她认字少，还缠着小脚，是个旧式女子，但为人宽厚、心地善良、心灵手巧，做得一手好针线。闻此，他也心生欢喜。

婚事就这样定了。

嫁衣，是她自己缝制的：盘扣斜襟的枣红色上衣，黑色棉布百褶裙，裙腰垂下两条半寸来宽的飘带，飘带和裙摆处零星地点缀了一些小花，穿在身上愈发显得她素雅玲珑、清秀温婉。

他俩从小都没了父亲，她跟着大伯长大，他一直和老娘相依为命。

相似的命运，让两人彼此疼惜。她性情柔顺、孝敬婆婆，人又勤快，把家打理得井井有条。自她来后，这个残缺的家终于有了寻常人家的温馨和乐。

他总是三天两头地往外跑，有时一走三五天，有时十天半月。慢慢地，她知道了他是在闹革命打鬼子。她不知道的是，那时的他早已加入了中国共产党，还是献交县第五区的区委书记。

她担心他。也支持他。只要家里有人来议事，她就会守在胡同口望风；有时也会挎着包袱装扮成串亲的样子去送情报；家里有伤员来住时，她忙前忙后、缝缝补补，像照顾家人一样，无微不至。

她仰视他，能替他做点事，她是幸福的。

然而幸福的时光总是那么短暂。1943年6月的一天，一个外村人忽然慌慌张张地跑来报信儿：由于叛徒出卖，在油瓶村开会时，他被捕了！

虽然这些年，她和婆婆天天揪着心，也无数次想过，如果有一天他被抓了去，她们会怎样。但当这一天真的来了，她们还是感觉天塌了一般。

她和婆婆在极度的不安和焦虑中度过了20多天。而此时，他已在交河宪兵队经历了百般酷刑。他有一个发小在那里做事，不忍看他被折磨致死，通过周旋，让她和婆婆去趟县城“感化感化”他。

她那时已有七个月的身孕，闻此，赶紧套上驴车，在乡邻的陪伴下，和婆婆赶到几十公里外的县城。

眼前的他，身上血迹斑斑，已经脱了形。她和婆婆抱着他痛哭失声。他安慰完老娘，又安慰妻子，说，这是我的个人信仰，就是死也不会投降的。然后摸着她隆起的肚子嘱咐：就算是我死了，你们也不要难过，20年后又是一条好汉。

临别，他嘱托她要照顾好老人和孩子。

没成想，那一面，竟成永诀；他被杀害后，埋骨何处，她也无从知晓。可是为了这句嘱托，她却整整守候了55年。

她，就是我的姥姥。一个有着传统女性所有美德的小脚女人。她肚子里的那个孩子，就是我的妈妈。

妈妈出生后，姥姥便拖着一双不盈一握的小脚下地劳作了：收玉米、割麦子、掐高粱，起早贪黑打理着几亩薄田，像个男人一样支撑着这个孤儿寡母的家。给婆婆养老送终、将女儿培养成人，还将我们姐妹四人带大。

老姥姥80岁时，被县医院诊断为癌症。不治，老人的生命就看到了尽头；治，疗效怎样不好说，还要去天津，需要一大笔钱。

没有半点犹豫，姥姥说：就算是砸锅卖铁，咱也治。姥爷要她照顾好老人和孩子的话，在她心中始终重若千钧。手术后的老姥姥又争气地多活了5年。

从记事起，我对姥姥的印象就一直都是这样：洗衣、做饭、收拾屋子、缝补衣服，在忙碌中默默打发着一个又一个日夜晨昏，永远都是不知疲惫的样子。

小时候，父母忙于工作，姥姥是我们姐妹四人全部的依靠。在我们心中，她就像一棵大树，随时随地都可以为我们遮风挡雨。我们心安理得地享受着她的庇护，却没有关注过她的内心。甚至没有问过，这么多年，她孤不孤单、想不想姥爷。

姥姥也很少提及姥爷，似乎也不愿把岁月积叠起的痛苦袒露给亲人。只是记得上世纪80年代初的一天，姥爷的一位战友，曾经在我家养过伤的，几经辗转前来探望，姥姥突然放声大哭。那哭声是那样撕心裂肺、悲痛欲绝，时至今日，仍然记得。

长大以后，当我们懂得了什么是爱、什么是等待、什么是思念时，再回忆姥姥偶然间说过的一些零星往事，再想到那次痛哭，我们才渐渐明白姥姥心底藏了多少思念和孤寂。

姥姥在时，看到认识的字，常会微笑着告诉我们：这都是你姥爷教我的。有时做着针线活，她就会冷不丁地问一句：“你们说，你姥爷会不会现在还活着？会不会有一天突然就回来了？”姥爷亲手栽下的枣树，黄了又绿，绿了又黄，在日复一日的守望中，她脑后的发鬏，一年比一年松、一年比一年小、一年比一年白。

姥姥说，姥爷爱吹口琴，不忙时常会给她吹上一曲。我上高中时的一天，我家院外传来一阵悦耳的口琴声，姥姥听到后，扔下手里的活计，慌慌张张就往外跑。过了许久，才落寞而回。

还有一次，窗外下着雨，姥姥坐在窗边出神，说：“你姥爷最喜欢雨天了。那时候，你姥爷总是念叨，什么时候能过上那种日子啊，下雨天不用往外跑，能够踏踏实实地躺在炕上睡会儿觉，该多好。”

这些往事，一定是她短暂的婚姻生活里最暖心的片段，是她心底最柔软的地方，也是她无数长夜独自回味的温柔记忆。

姥爷牺牲时，姥姥只有23岁；姥姥去世时，已是78岁——无需太多语言，我有多爱你，时光知道。

姥姥一生最怕给人添麻烦，就算是离开这个世界，她也选择了清明这一天。许多外地的亲朋回家祭祖，正好赶上送她一程。

我们永远都不会忘记那一天。起灵的时候，本是晴空万里的天空忽然噼噼啪啪落下了雨点。当我们走到村口时，一阵大风忽然从东南方向盘旋而来，刮得人站都站不稳，送行的队伍只好暂停。片刻过后，风停了，雨住了，天也晴了。村里的老人们说，你们的姥爷回来了。

这些年，写过不少怀念姥姥姥爷的文章。今年的清明节，二姐也写了一篇，文中提到姥姥当年是穿着嫁衣走的。这件事，我还是第一次听到。细闻经过，瞬间泪目。

二姐说，姥姥有个小包袱一直仔细地放在衣橱里，里面是她的那身嫁衣和结婚时戴的一副耳环。每年，她会拿出来晒一晒。她私下里和二姐交代过，走时一定要给她戴上那副耳环、穿上那身嫁衣。她怕到了那边，他认不出她。

“我怕到了那边，他认不出我。”风轻云淡的一句话，却让我心如刀绞。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”千百年前的苏轼，寥寥数言，道尽沧桑。爱人离去时风华正茂，如今的我，满面皱纹，霜染青丝，不复当年模样，若他日黄泉相见，可还能认得出我？

十年生死两茫茫，而姥姥姥爷，却已经分别了五个十年。

仍记得，姥姥临终前从医院拉回家时，手脚都凉了。可回到家后，她又艰难地维持了一夜。我们知道她是在等远在合肥的二姐。

清明节那天的清晨，当二姐和姐夫站在她的床前、一遍又一遍地唤着“姥姥，我们都回来了”时，弥留之际的姥姥艰难地睁了睁眼睛，手脚又开始热了起来，被二姐握住的手动了动，呼吸急促起来，似乎有话要说。

二姐猛然间想起姥姥说过的话，急急地找出那个包袱，把衣服穿上、耳环戴上。做完这一切，姥姥很快安详地闭上了双眼。

二姐说，他们乘坐的那趟列车，本来在泊头是不停的。他们每次回家都是从沧州下车，然后再往回返。可是那天，车在泊头突然就停住了。列车员说车要加水，临时停靠。二姐把家里的情况一说，好心的列车员打开了车门，让他们下了车。

一切都是那么巧合、无法解释。所以我一直相信，那一天，姥姥姥爷一定以另一种方式，迎来了阔别50多年的团聚——在那个世界，她依然穿着那身嫁衣，她依然还是他的新娘。

姥姥离开我们26年了，姥爷如果健在，今年整整100周岁。