缙云丨佘长兴：鞋匠张（短篇小说）

鞋匠张（短篇小说）

文/佘长兴

鞋匠张，40多岁，是个跛子，老县城土生土长的人。

县城是座落在长江边上的山城，规模不大，就3万人左右，所有的街道都十分的狭窄。这条街还算是宽的，因为县政府的主要机构都在这条街上。即便如此，这条街上宽的地方只有四米，窄的地方可能就3米。鞋匠张摆摊的位置是道路的瓶颈，是最窄的地方。

“老张，把你那个摊儿往里面挪一点儿要得不，你自己看一下，路都过不了啦。”市管会的老程带着商量的口气对鞋匠张提出要求。

“你们也是，路恁个窄，莫在这里围起看，有么子好看的嘛，散了散了！”老程又用严肃而又不具伤害性的语气驱赶着围观的群众。

“哎呀，不好意思哈，没注意，我马上来挪！”鞋匠张迅速掐灭叼在嘴上的香烟，然后用双手抱着残废的左脚移了一下坐的位置，再用双手将铺在地上的帆布使劲地往里挪动了那么几公分。

“程干部，你看恁个要得了不？”

老程前后左右地看了一下，无奈地摇了摇头，然后又无奈地离去。老程心里明白，让鞋匠张的摊位再往后挪的话，他那个摊儿就摆不成了。

其实，今天的这种场景对于老程和鞋匠张来说，不止一两次的出现过，是可以用N多次来概括的。

这条街是一条主街，路面由灰白的石板铺就，有的地方浇注了一段水泥路面，算是对十分破损的石板路进行的改造。街上没有车辆通过，但人员流动量比较大。鞋匠张这个摊位的右手边立了一个政府的告示牌，再往右就是县政府办公的地方，左手边是通往人民广场的一坡梯子。按说，鞋匠张是不能在这个地方摆摊的，但他的情况有点儿特殊。他的家就在摊位的正对面，一个带小阁楼的板壁房。他是一个残疾人，小的时候打针不晓得一下子伤到了哪根神经，就把左腿给弄得失了知觉。天地良心，上个世纪70年代，他一个拖家带口的残疾人要在自家门口求点儿衣食，谁又忍心把他撵走，谁又敢把他撵走？

在县城，鞋匠张的手艺是很有点儿名气的，城里住得再远的人，也要把鞋子送到他那里来补。因此，他的摊位上往往是要补的鞋子垒成了小堆，而等着补鞋子的人往往也在他的对面或者左右两边扎了堆，成了排。难怪老程要经常的到这里来清一下场子。

那个年代生活都比较拮据，有职业的也好，无职的也好，都有补鞋子的需求，皮鞋开裂、球鞋穿帮、布鞋掉线都是常有的事儿，没有条件换新的，只得补了再穿，甚至于穿坏了再补。

大凡补鞋的有两类人，一类是不急的，家中有轮换的鞋，可以把要补的鞋子放在鞋匠张的摊位上，交代几句后离开，到约定的时候来拿。一类是有点儿急的，家中没有多的鞋子，等着补等着穿。后一类就成了鞋匠张摊位对面或者摊位左右的“候补人”。

看鞋匠张补鞋是一种视觉上的享受。他拿着要补的鞋子认真地察看，先是确定修补的方案，然后与顾客进行交流，在征得顾客同意并协商好价格后就开始动手了——清理修补面，打孔，穿针，上线；或者上胶，弥合，压实——鞋匠张的活干得非常漂亮。

那个时候还有一项业务，就是给新买的皮鞋钉掌，一是为了增加皮鞋的耐磨性，二是穿上有铁掌的皮鞋走起路来会发出清脆的金属声音，增加了穿鞋人的自信还达到向他人显摆的目的。

鞋匠张掌钉的工序很流畅，先把鞋底扣在铁砧上，然后手上抓几枚钉子放在嘴唇上含着待用，再然后是左手放钉、 捏稳，右手握锤敲击。他敲出的声音清脆而笃实，他击打的力度坚决而沉稳，鞋钉穿过鞋底进入里层锁牢铁掌，钉尖触碰到铁砧又无耐的回头绽开，降低了脚被刺伤的风险。

鞋匠张之所以手艺被人们认可，就在于他能最大限度的隐去补过的痕迹，这是每一个顾客都心之向往的。

听鞋匠张吹牛是一种听觉上的享受。鞋匠张识字，晚上或下雨不出摊就喜欢看小说，《三国演》《水浒传》《西游记》《隋唐演义》都有情节在脑。他那个摊位以及他交集的人群会给他带来许多的信息，有国家的大事、县里的政事、居民的趣事，许多的信息通过他的加工、喧染以及绘声绘色的讲述，还很能触发那些“候补人”的兴奋点。他往往是吹牛与补鞋两不误，所以他的摊位周边经常地聚了一大堆人。

鞋匠张人缘好，自普通人至县城内的达官显贵，认识的人不少，就连县里面的领导路过，有时候也会跟他打个招呼：

“老张，生意不错哟！”

“张跛子，又恁个忙呀！”

每当这个时候，他都会谦卑而又大声地致谢几句：“领导好！领导好！感谢领导的关心！全凭领导的支持！”大声的目的显然是为了引起邻居和行人的注意——我老张，别看是个……

有一次，邻近的一个叫小梅的妇女趁人少的时候提了一双鞋子找到他，这妇女35岁左右，还有几分姿色。

“张哥！”小梅轻轻地喊了一声。

鞋匠张把头抬起来一看是小梅，竟产生了一点儿慌乱。

“修……修鞋子呀，放……放这里，我马上弄，你等一会儿就好了。”一向能言善语的鞋匠张说话竟有点儿结结吧吧。

“不……不是，有点事想找你帮个忙……”小梅欲言又止。

“说嘛，只要我能做的事你尽管说！”

顿了一下，小梅说“张哥，你知道我屋里的情况，我那口子一直病秧秧的，我那小猴儿已经16岁了，在家耍起的没得事儿做。你认的人多，能不能给这娃儿找点儿事做，不然越玩越野了。”

“你说笑了，小梅，我一个残疾人，修补点鞋子，啷个帮得了这个忙？”鞋匠张很谦虚地推诿着。

“张哥，哪个不晓得你呀，政府院里好多的人都给你打招呼，包括县里面的领导。这个忙你一定能帮，求你了！”

“不行不行，我是真的帮不了，对不起哈。”

小梅没再言语，悻悻地走了。

望着小梅的背影，鞋匠张竟有点儿怅然若失。

第二天，鞋匠张硬着头皮拄着拐进了政府办公室找了主任……

几天后，小梅的娃儿到县里的肥料厂当了临时工，要知道，那个年代当了临时工也很不容易的。

鞋匠张找主任的时候没说是小梅的娃儿，只说是自家的一个亲戚。

自从帮了小梅的忙，小梅就隔三差五地到鞋匠张的摊前坐坐，有时捎上一包劣质烟，有时——“给你带点儿好吃的。”小梅就突然地从手中的蓝子里拿出一碗热气腾腾的包面，或者一小包煮熟的腊肠片。

每当这个时候，鞋匠张的心就会被一种温暖的情绪包裹着。

鞋匠张那段时间有了变化，上身穿了一套半新的中山服，头发梳得顺顺的还上了点油，胡子也刮得干干净净的，连胡须的青荐也看不见。其实，鞋匠张只是腿上有残疾，长相还是不赖的。

过往的行人都戏谑地调侃：

“吔，张跛子，这几天啷个收拾得恁个工整哟？”

“呵，这个张跛子也在操格式哈！”

每每听到这样的调侃，鞋匠张脸上不由自主的泛起一点儿红晕。

“今天给你带点儿好吃的！”一个的声音在耳边响起。

鞋匠张先是有点惊喜，继而有些许不快，因为那是老婆略带粗犷的声音。

鞋匠张习惯地打开饭盒，那熟悉的、扑面而来的香气充溢着鞋匠张的鼻孔。猪肝汤、回锅肉、烧茄子——老婆总是变着法子给他弄好吃的。

鞋匠张摆开架式就吃了起来，突然，而且非常地突然，他停下筷子，望着老婆那苍黄的脸就怔了一下。

鞋匠张的老婆是农村的，结婚近二十来年给他生了两个娃儿。老婆的苦唯有鞋匠张知道。经济上虽有鞋匠张的收入支撑，但一家人的衣、食、住、行全由老婆操劳。两个娃儿都是老婆带大的，早上出摊搬东搬西是老婆的，晚上收摊搬东搬西是老婆的，他的生活起居是老婆的，他的一日三餐是老婆的……

鞋匠张眼睛有点儿迷离，大概是饭菜升腾的热气所致吧，他今天只吃了几口就放下了碗筷。

“你把碗筷拿回去，洗了就睡一个午睡，莫把自己整得恁个累哈！”

“啷个今天吃恁个少吔，是胃不舒服吗？怪头怪脑的，今天还晓得关心人了哈，真是太阳从西边出来了吔！”老婆大咧咧地一边收拾碗筷，一边用带来的毛巾把鞋匠张的脸和嘴巴擦拭了一遍。

隔两天小梅又来了。鞋匠张冷冷地对小梅说：“我一个残疾人，也再帮不了你的忙了，你有事各人去找别个哈，莫影响了我的生意！”

小梅很知趣，自那以后就再也没到鞋匠张的摊点光顾过。

作者简介：佘长兴，云阳县人大机关退休人员，曾有论文、小说、诗歌、散文、杂文在《公民报》《公民导刊》《万县日报》《三峡时报》《长河文艺》《云阳报》上发表。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞