这样耿介的一位先生

本文转自：天津日报

讲述

92岁锺叔河，仍在读书、写文章、做事

这样耿介的一位先生

文 胡忠伟

虽然中风偏瘫限制了锺叔河先生的双腿，但他的头脑一直活跃着、思考着，与这个世界同步。2022年，锺先生接受《十三邀》节目采访时说：“我绝不说一句我不想说的话。”果真如此，并且，他也不会干一件他不想干的事。

编自己喜欢的书

讲自己想讲的话

锺叔河是湖南平江人。他只受过六年学校教育，在那个闭塞的小山村，由于没有师辈的督促，也少有同龄的玩伴，反倒得以自由自在地读了许多书，养成了独立思考的习惯。1949年，他考入《新湖南报》，任编辑、记者。他的知识储备并不比科班出身的人差，曾苦读《二十四史》《资治通鉴》等古籍，思考“中国该往何处去”等问题，学识水平胜于同时代大多数人不知几许。

上世纪80年代，锺叔河在岳麓书社担任总编辑，主持编辑出版了《走向世界丛书》《曾国藩全集》《周作人散文全集》等书。《走向世界丛书》收集整理1840—1911年间中国人到欧美留学、出使、通商、游历和考察留下的日记、笔记、游记，视野开阔，在出版界产生了巨大影响。

上世纪90年代，锺叔河除继续编自己喜欢的书之外，还写了大量的随笔文章，“讲一点自己想讲的话”，内容驳杂，思想深厚，“亦不过祈愿自己的悲欣留下些微痕迹，若能使人接触以后偶起感兴，那便是作者最大的满足了”。

锺叔河做事认真、有底线、敢抗争、不妥协，显示了耿介不阿的个性。知名出版人、辽宁教育出版社总编辑俞晓群去职时，锺先生在给他的赠书《题锺题》的扉页上写道：“俞晓群君任职辽教社时，曾邀约撰写‘载道以外的文字’，颇服其识见，以为非一般出版人可比。如能放手让其主持一出版社，再干十年八年，于图书事业必大有益。可惜这只是作为读者和作者的希望罢了，唉！”

2000年，湖南文艺出版社组织出版《文艺湘军百家文库》，其中“散文方阵”有锺叔河的一本。书出版后，锺先生对书名、版式、封面和装帧都不甚满意，于是将出版社的赠书和自己购买的200本新书，撕掉序跋，重新制作封面，换上《偶然集》的书名，用以赠送亲朋好友。2017年，在给保姆小谢的《题自制〈偶然集〉复印本》中，锺先生写道：“《文艺湘军百家文库·散文方阵·锺叔河卷》，书名太长太累赘，总序总跋尤为我所不喜，遂将新书百册扯去序跋，改制封面曰《偶然集》，用以赠人，早罄尽矣。小谢复印成此一本，所谓‘虽无老成人，尚有典刑’者非耶？”

80岁高龄出版《锺叔河集》

仍逐篇逐本补正修改

锺叔河先生不仅是编辑家，也是文章大家，他的散文颇有平静朴实、清明开阔的气韵，字里行间体现出时代感和思想性，读之使人难以释卷。我崇敬锺先生，极力搜寻他的书，一一拜读。2016年，得长沙书友帮助，锺先生为我题写书名“书是一盏灯”，小书虽未出版，却也为我留存了极为珍贵的墨宝和书缘。

今年年初，《锺叔河集》出版后，我急切地从孔夫子旧书网上陆续购得五册。《锺叔河集》是锺先生在80岁高龄之后，仍顽强笔耕，编成的自著文集，由岳麓书社精装印行，共十卷。收录作者几十年写作的《走向世界》《从东方到西方》《小西门集》《笼中鸟集》《青灯杂抄》《与之言》《书前书后》《儿童杂事诗笺释》《念楼学短》《学其短》等重要著作，包括散文、随笔、小品、访谈、序跋、笺注、杂论等。由于这些文章作于不同时期，收入不同集子，每次印前均有修改，所以这次收入《锺叔河集》时，锺先生仍逐篇逐本作了必要的补正和修改。每一次改动，哪怕是一个字、一个词、一个标点，甚至版式，都凝结着他的智慧和心血，体现着他朴实为人、严格作文的精神，体现了老辈学人认真做事的风范，让晚学后生感佩不已。

在购买《锺叔河集》之后，我又从《书屋》《随笔》等杂志上陆续读到了锺先生的《念楼题记百则》和《壬寅题记二十五则》。这些题记文字，是锺先生在大块文章写作之余的随性之作。辑者王平先生说：“多年来，锺叔河先生写过不少他统称为题记的文字，或记事或抒怀，或题书或赠人，文体则或白话或文言，或诗词或联语，也有采取打油、嵌名等游戏形式的，皆即兴随心之作，却不无意趣或感慨。”虽然锺先生素不存稿，故散佚者多，但仍有许多文章被读者钟情，记在心上。

也是书缘使然，我在阅读这些题记的同时，与岳麓书社的李缅燕女士有了联系。她是《锺叔河集》的责任编辑。我写信给她，希望能再次得到锺先生的签名或者题赠。她告诉我，锺先生2021年中风，左侧半身偏瘫，已难下床活动了。好在老先生头脑仍然灵活，思维和语言仍然敏捷，右手仍能翻书著文。后来，我也看到了关于锺先生近况的新闻报道——他上午一般会做理疗，进行康复训练，下午会客、看书、整理书稿，一直工作到夜里10点多。想象着这一幕场景，不禁唏嘘，不敢再打扰，因为，锺先生需要更多的时间思考、写作，他计划中的自传还没写成呢。

细读锺先生亲笔所改校样

严谨为文的精神令人敬佩

李缅燕说，她手头有编辑《锺叔河集》时锺先生亲笔改过、作废不用的校样，可以寄给我一份。我当然欢迎之至，向她表示谢意。

不久后，我收到了她寄来的一本书和一份锺先生的《题记三十则》校样。这份校样，按成书版式排印在A4纸上，留下了很多锺先生修改的字迹。锺先生用红、绿两色中性笔仔细修改，或增或删，或改动或添加，一笔一画，一丝不苟。在校样稿前，有编辑给锺先生的一段留言：“《笼中鸟集》最后一篇《题记一束》版式有一些变化：引文如果是诗，按居中的式样排了（其他文章是居左空两格的式样），因为这篇的空行较多，引文居左没有居中好看。请您看看，这样排版可以不？另外，这篇文章的写作日期（年、月）还没有定，请斟酌补上。”锺先生将题目《题记一束》改为《题记三十则》，脚注标明“原刊2016年2月29日《文汇读书周报》”。他对题记前的小引也作了文字上的改动，“于是有可能时便设法留底，如今有机会发表，就随意发表，字句或有修改也”这句，修改为“于是留底，随意发表，字句或有修改”，简洁了很多。

《题记三十则》的每一则几乎都留下了锺先生的斑斑笔迹，不仅按编辑要求注明每则题记的写作日期，还对文字、内容、版式作了修正和调整。如“改引文两行”“不空行”“左右居中”等，就是对版式编排的提示。其中第十一则《题王平〈倒脱靴故事〉》，将原来的引文打油诗“王平写长沙，倒脱靴故事。我亦老长沙，喜而为题志”改变为正文的起首句，显得更加连贯完整，一气呵成。王平曾任《书屋》杂志副主编，比锺先生小20岁，两家人同住在湖南出版大厦宿舍院内，是楼上楼下的邻居。这些年，他们亦师亦友，王平帮了锺先生很多忙，包括近期编辑锺叔河随笔集《今夜谁家月最明》在花城出版社出版。第十八则《打油代作文——寄董宁文》，在“人生只须臾，交卷匆匆去。此上宁文君，锺叔河谨具”两句之后，锺先生补入了“临行叫几声，今已于恐惧”一句，文意更为自然。董宁文是《开卷》的执行主编，不仅刊物编得好，丛书出得好，受到很多文化老人的赞誉，而且画得一手好画，以笔墨修身养性，自成高格。

我对照过，即便一改再改，定本与校稿还是有较大差别的。由此可见，锺先生在印刷前又做了改动，这种精益求精的精神令人敬佩。难怪他夫人朱纯生前在《老头挪书房》一文里这样描述：“我常常笑他‘獭祭生’，写篇千字文，也要摊开好多书，这里查，那里抄，抄都没有你这样不会抄的。”这的确是锺先生严谨为文的生动写照。