健步如飞的母亲

本文转自：四川政协报

■左小芳

我母亲不到160厘米的身影，常常急匆匆地在村子里晃过，引来左邻右舍的目光。他们会问我们三姐妹，她走得那么快又是要去干什么？虽然她可能只是去找哪个婶婶摆“龙门阵”，或是晚饭后去走走路。母亲喜欢走快路，年轻时是抢时间干活，上了年纪后，又成了她最好的锻炼方式。

母亲是个爽快又闲不住的人。她的背早在未出嫁时就被肩上的担子生生压弯了。我们在她的背上长大，我们家也在她和父亲的肩挑背扛中越来越好。母亲做什么事情都是又快又好，风风火火的样子。不到90斤的身子配上干瘦的小腿，爆发出惊人的力量。她年轻时常常挑着满桶的氨水，在细长的田埂上飞奔，油光水亮的扁担被压成一张弓，两头的水桶有节奏地晃悠，桶里的水恰到好处地沿着边缘忽上忽下，却没有一丁点儿抛洒。

10年前，母亲引以为傲的腿差点就废了。母亲在家里滑倒，左膝盖粉碎性骨折，送到医院时，膝盖已经完全凹陷了下去。医生把粉碎的骨头一块一块拼起来，再用订书机式的钢针“咔嚓咔嚓”固定好。术后第三天，医生就要求她活动并试着弯曲膝盖，第五天就试着下地。母亲谨遵医嘱，咬着牙坚持锻炼，疼得流泪也没吭一声。她是病房里年龄最大的病人，医生常拿她做榜样，教育旁边那些一动就嗷嗷大叫的年轻人。膝盖粉碎性骨折，普遍的后遗症是弯曲度只能到90度，换言之就是不能自如地蹲厕所。医生说，像她这个年龄，恢复后能够简单行走，稍微弯曲坐得下去就已经是最好的了。母亲不信，健步如飞的她绝不能允许自己以后走路困难、蹲不下去。医院里，她每天喊我使劲给她压腿，使劲往后掰。但我每次都只是试着轻轻压压，不敢下重手。结果，她只好自己动手，非要疼得浑身冒冷汗，才停下来。这份狠劲和执著，真的创造了奇迹。经过几个月的训练之后，她果真能够自如弯曲，果真蹲得下去了，而且丝毫不影响她走路干活儿，还是一如既往的快。后来，当孩子们磕伤时，母亲就是最好的榜样。

2015年，68岁的父母搬到城里居住了。突然闲下来，她很不适应。但很快，她就找到了自己的生活方式——走路。她每天早上6点起床，围着小区走两圈，刚好半个小时。晚上再绕小区外面走一大圈，又是半个小时。下雨时，打着伞走，大雾时带着帽子和口罩走，真是风雨无阻。她常常自得地跟我说，哪个叔叔还没她走得快，哪个孃孃走路慢得很。她曾给我展示她每天坚持揉搓小肚子的成果，并经常电话督促我每天坚持。但很显然，我没有她的毅力。

渐渐地，她在城里也有了自己的朋友圈：小区里的好几个孃孃都和她成了朋友，每天一起逛菜市场，一起遛弯，有时还一起跳操。每次去看她，她都迫不及待地给我分享李孃孃送的蜂蜜、张孃孃拿的白菜……父亲喜欢打牌、看电视，最不愿意动。这样一静一动两个人互补着走过了几十年。母亲常说：“老伴老伴，老来伴，但总有一个要先走，剩下的一个还得活着。”正是这份看透生死的淡定，让她与同龄人相比，总是显得更加精力充沛，成天忙个不停。父亲病重的几年，几乎全靠母亲一己之力照顾，我们三姐妹只是打打下手。她除了走路锻炼外，每天变着花样给父亲做各种好吃的，定时给他喂药、擦洗身子。从早到晚，忙碌充实。父亲卧床后，越发离不开母亲。一睁眼，只要没见到母亲，就要吵着找她。母亲只好寸步不离。往日的生活节奏被打乱了，熬夜的时候多了，母亲常常显得疲惫，头发花白了不少。

父亲走后，母亲淡定地安排着我们张罗后事，让我误以为父亲的去世，对母亲的影响不大。直到半个月后，母亲无意间说起，她现在终于可以不用开着灯睡觉了。我恍然大悟，她也是需要陪伴的。

父亲走后，母亲坚持一个人住。她的生活又恢复到了以前的节奏。春节前，我们决定带她一起去昆明过年。她很高兴，暗示我们随便走多远，她的腰腿都没问题。一路上，母亲不多言不多语，我们吃烧烤她就吃烧烤，还开心地跟孩子们感叹：“雪碧很好喝。”我们住什么酒店，行程怎么安排，她也从不过问，这就是她的处世哲学。8天近距离的相处，我明显感觉母亲变了，准确地说，是这位无所不能的母亲真的老了。服务区休息时，母亲去上厕所，车子在停车场，离卫生间直线距离不过100米，我就没有陪着。后来，她打电话问：“车子停在哪里呢？”我答：“车子没动过，就在你下车的地方，你出厕所往左前方走就是了。”过了一会儿，还不见人。儿子告诉我说，看到婆婆在服务区大厅门口张望。他边说边开车门，去把婆婆接了回来。她上车后，我还拿这事儿跟她开玩笑。后来有一次，她独自上完厕所后又找不到车子，我才意识到，母亲的记性越来越不好了。我不敢再让她单独行动，到哪里都扶着她一块儿走。这一走，我才感觉到她走路明显慢了。

小时候，她拉着我跑。长大一点，我追着她跑，边跑边抱怨她走得太快，心中暗想：“总有一天，我要超过你！”我常常纳闷，她那骨瘦如柴的小腿怎么有那么大的劲儿。这次，我的步伐终于快过了母亲，但个中滋味很不好受。我不得不接受，心中那个健步如飞、无所不能的母亲真的老了。

春意繁茂 生生不息

■蔡 玒

春日的山野，处处弥漫着春的气息。远处，顺山而下的小溪闪着光，鲜嫩的水草从一簇簇鹅卵石的缝隙中摇曳而出，浅尝着生命的甘甜；近处，田野里的折耳根顶着两片粉嘟嘟的叶子从田坎的泥泞里挣扎而出，与身旁的幸运草贴在一起，仿佛在争相吮吸春的精华。不论田野里欢脱的小鱼苗，还是草茎上匍匐的蜗牛，抑或土壤里萌芽的小草，都是生命嗅春而来的恩赐。

文人墨客历来垂爱春天。我特别钟情杜甫笔下的《春夜喜雨》——“好雨知时节，当春乃发生。”我仿佛看到了为生命赋能的春雨，淅淅沥沥而坚定地将春的生机赋予了大地。雨后潮湿的泥土是生命的摇篮，娇嫩的花骨朵们正等待绽放，这点滴春雨为下一轮的繁荣积蓄着养分。春天就这样赠予世间万物生命的力量！

和煦的春风不只在山野间，它还悄然闯入画家的笔下。莫奈的《春》洋溢着独属于春的色彩：阳光透过稀疏的云层，洒在果园的每一个角落，为每一寸土地披上一层金色的光辉。果园中，一簇簇花苞向阳而生，仿佛在低语着春天的秘密。新绿的嫩叶在阳光下熠熠生辉，为果园增添了一抹生机盎然的色彩。这幅《春》仿若在告诉我，无论生活如何变迁，只要走进春天，生命定能焕发出勃勃的生机。

家乡春日的果山也是这般生机勃勃。半山的梨树受到春风的鼓励，肆意地伸展臂膀，叫醒睡眼朦胧的花精灵。刹时，千树万树梨花开，大地蒙上了一层白色的面纱。紧接着，桃树也感知到春天的暖意，叫醒了花蕊。春风轻拍花叶，花叶呼啦啦地坐起来，一簇簇桃花也跟着热闹起来……生命的张力在果园里涌动，不负春日盛情。不论度过了多么沉寂的季节，果山总会在春天一次又一次地热烈生长。

春涵万物，生生不息。一轮又一轮的春去春来，时光更迭，而蓬勃的生机始终如一。