布洛芬发明者“放弃专利造福全人类”？营销号多想创造一个圣人

这两天布洛芬红了，大量网文也把布洛芬发明者亚当斯脑补成了“放弃专利造福全人类”的伟人。真相是：亚当斯不是什么圣人，也从未“放弃”过布洛芬专利。

用今天的词语来形容，亚当斯的人生起步恐怕近乎于一个标准意义的社畜。斯图尔特·亚当斯（Stewart Adams）于1923年出生于英国北安普敦郡拜菲尔德镇一个并不富裕的家庭，有两个哥哥及一姐一弟。他的父亲是一名铁路职工，母亲曾经担任当地妇女协会主席。亚当斯读书读到1939年（15岁时）辍了学，是否由于家里面缺钱不可考。然后他就开始在诺丁汉森林的博姿（boots)连锁店中做了三年学徒，这是一家当地传统的药物和美妆连锁店，并在那里成长为一名药剂师。

这个过程中，他对医药科学产生了浓厚的兴趣。博姿便资助他在诺丁汉大学进行药学的学习。他于1945年取得本科学历，然后又回到公司进行科研工作。当时他从事的是青霉素研究项目，也因此没有服兵役，因为征兵办认为让这个书呆子继续研发青霉素比去打仗靠谱。

为了能进行更深入的研究，他于1950年返回高校，借助英国皇家医药学会提供的600英镑奖学金，攻读利兹大学的药理学博士学位。这是一个有点小追求的员工不断在公司鼓励下升级职业技术的故事。

1952年，他完成学业，重回博姿公司的研发小组。那一年他30岁，风华正茂。然而接下来的近十年几乎是他职业上一无所获的日子。这跟他从事的研发项目有关。二战后，阿司匹林作为一种抗炎、镇痛、解热的特效药，在商业上取得了巨大的成功。但1897年问世的老牌明星阿斯匹灵必须在非常高的剂量下使用，常导致患者出现过敏反应、出血和消化不良等副作用。

因此1950年代，阿斯匹林在英国和全世界逐渐失宠了。无数公司都梦想抢先一步发明出能替代阿斯匹林的“超级药物”。亚当斯博士和助手在诺丁汉郊区朝九晚五地搞了6年，天天与小白鼠们打交道，合成了近千种化合物，结论就是没有一种比阿司匹林更有效、更安全。

好在全世界其它团队情况也好不到哪里去。直到开始研究一个名叫苯基丙酸家族的化合物，亚当斯和人到中年的小伙伴们才终于搞出一种叫“对异丁基苯异丙酸”的东西，发现了曙光。经过在人和动物身上继续进行的数千次实验，最终的产品药效是阿司匹林的3倍多，副作用也小多了，居然还能治发烧。这就赚大发了。

坊间不少故事是这样写的：亚当斯由于一次醉酒而意外发现了布洛芬。其实这次醉酒也没有那么偶然。不是每个药物学家都有责任把自己当试验样本，但亚当斯有一个理念：“我从来都认为，在他人服用药物之前，自己应该是第一支药物的服用者。”布洛芬的若干预计疗效中，有一种是治疗头疼。所以有一天早上亚当斯因为宿醉头疼欲裂，而当天又有一场重要的学术演讲，他就毫不犹豫地把刚合成好的药物灌下去了600毫克。幸运的是，他发现脑子变得很清醒。这应该不是他第一次这么吃自己发明的药。

1962年，公司把布洛芬定名“ibuprofen”，正式申请了专利。“布洛芬”的发明让Boots公司大赚一笔，从一个街坊老店变成了全球闻名的医药集团。据《华盛顿邮报》2019年的报导，亚当斯与开发伙伴在1962年获得专利后从未赚到一分钱。

简单来讲，亚当斯发明布洛芬是一个职务行为，知识产权归Boots所有，但亚当斯和伙伴仍然具有“发明人”的署名权。所以并不存在“放弃”的问题。不管网文作者们有多想创造一个放弃自己利益造福人类的圣人。

事实上，亚当斯开玩笑表示，除了“布洛芬”使用者之外，他可能是公司里唯一一个因“布洛芬”赔钱的人。因为他当时为了申请专利，还为公司支付了1英镑的专利费，且Boots公司也忘了给他“报销”，或许是他自己忘了填发票。此时，距他开始研究“超级阿司匹林”，已经10年。

制药行业是一个很耗命的行业。1962年取得专利后，公司申请了7年，才在1969年取得英国的许可，将其列为风湿性疾病的处方药。又过了5年，美国也批准以处方药销售。这是亚当斯一生最高兴的时刻，“能让布洛芬获得英国和美国——这两个世界上最严格的药品监管国家的认可，是我想实现的目标！”

到1980年，布洛芬成为英国排名第一的抗炎药。取得“处方”药销售许可的14年后，即1983年，布洛芬在英国才被批准以“非处方”药。这意味着，布洛芬终于可以投入市场销售了。美国翌年也批准为非处方药。如今，布洛芬已经被世卫组织列入“基本药物标准清单”。

专利期过后，布洛芬在各国生产，名字不尽相同。全世界有数不清的布洛芬品种，但主要成分一直未变。大家都爱这款物美价廉的退烧镇痛消炎药。

1983年，亚当斯从博姿公司的药理科学系主任的职位上退休。从他16岁时为公司打工算起，亚当斯一共为Boots干了45年。亚当斯和全家直到老年也一直住在诺丁汉市郊外。每当他头痛时，他会像普通人一样去药店排队购买“布洛芬”，仔细聆听店员对他讲解用药须知，虽然他自己就是发明这款药物的人。

2013年9月，布洛芬的研发受到英国皇家化学会的奖彰，并将与研发有关的两处建筑挂上蓝色牌匾标识。

在诺丁汉生物科技园（原实验室所在地）的牌匾写道：

“表彰斯图尔特·亚当斯博士和约翰·尼科尔森博士在此完成的研究创举；从博姿公司的研究部门，到无数患者的痛苦缓解，只感谢这一伟大的发现。”

历史需要的并不总是天生伟大的人物。

有时候你只需要一份稳定的职业。如果运气够好的话，再加一点对自己工作的喜爱。

亚当斯于2019年1月31日在皇后医学中心去世，享年95岁。

作者：框舅 I 编辑：框舅