东西问·两岸“名”迹｜寻访两岸名人于右任陕西三原故居

本文转自：中国新闻网

中新社西安11月30日电 题：寻访两岸名人于右任陕西三原故居

作者 杨英琦

编者按：

海峡两岸散落着众多文化名家的故居、墓园、纪念馆等，承载着两岸许多共同记忆。“东西问”今起推出“两岸‘名’迹”特别策划，在建设中华民族现代文明的当下，通过寻访两岸文化名人踪迹、讲述学者大家故事，以期共同追溯文脉传承，共促文化发展。敬请垂注。

“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭……”已故两岸名人于右任晚年绝笔言之殷殷，哀传两岸。数十年来，这份牵动着世人心绪的乡愁，就浓缩在陕西三原斗口巷的一座庭院中。

于右任故居入口。杨英琦 摄

近日，中新社记者走进陕西省三原县于右任故居，寻访这份沉重乡愁的源头。

巷子中别无修饰的小门，门头上盛开着繁茂的凌霄花，一墙之隔的校园里传来喧闹声……要不是村民提醒，站在于右任故居门前竟不能一眼发现入口。

穿过一小段狭窄通道，伫立着于右任雕像的小院出现在眼前。一色古朴的青色砖瓦中，房檐上、墙缝间、院子前后昂然生长的绿植证实了这座民居虽然老旧，却仍有不可磨灭的生命力。

故居内于右任雕像。杨英琦 摄

此间故居是于右任16岁时其父用多年积蓄所购置，为了于右任“放声读书较自由也”。原占地约两千平方米，但目前仅恢复了约七百平方米的两个小院。

“堂后枯槐更着花，堂前风静树阴斜。三间老屋今犹昔，愧对流亡说破家。这是我前年归省三原西关斗口巷老屋的诗。”在《我的青年时期》自述开篇，于右任温情回忆：“当我回去的时候，我那破旧的宅子里，留下的几间老屋，看去都像亲人一般，这是何等可以感慨的事。”

故居院内一景。杨英琦 摄

两个小院之一，便是令于右任难以忘怀的“三间老屋一株槐”。不过方寸之地，却难掩时间的痕迹。院中槐树有三人合围之粗，几乎荫蔽整个小院。于右任故居文物管理所所长马昶告诉中新社记者，老槐树距今约有六百多年历史，种在于家购置宅院之前，是槐树同这老屋一起陪伴了于右任的青少年时期。

“三间老屋”与参天古槐。杨英琦 摄

“据于老先生的侄媳回忆，在于老先生1949年去台湾后，这颗老槐树就不甚茂盛了。”彼时，老槐树虽不茂盛，却顽强地活着。马昶说，1999年于右任故居文物管理所成立时，有一根树干已经枯死，经过加固养护，才得以重焕生机。“这棵老槐树好像一位历经沧桑的老者，陪我一同守护着关中于氏的百年兴衰。”

如今，“三间老屋”重现了于右任青年时期卧室与书房的摆设。步入屋内，土炕、衣柜、椅子、书桌一览无余，别无他物。一如其在台湾过世后留下的遗产，仅“日记、信札与若干账单”。从早慧中举的“西北奇才”到一字千金的“千古草圣”，从国民军联军驻陕总司令到“监察院长”，于右任跌宕一生，多重境遇转变，清廉却是他不变的底色。

“清夷天下望，博大圣人心”，于右任秘书胡恒为故居题写的对联悬挂在卧室墙面。在另一间厢房，一支于右任生前使用过的毛笔，也经胡恒辗转送至此地珍藏。

于右任卧室复原场景 。杨英琦 摄

“这支笔我用的很久了，它应该歇息了。”这是于右任向胡恒赠笔时说的话，胡恒又将这句留言“传”给了远在陕西的于右任故居。当得知三原故居的修复落成，胡恒激动不已，为其题字并捐赠了这支自己珍藏多年的毛笔。或许在他眼中，这支毛笔最终“歇息”在三原，便好似圆了于老先生落叶归根的愿望。

另一座小院是于右任伯母房太夫人曾居住的厢房，现开设为展厅，用于介绍于右任生平事迹与房伯母卧室复原陈列展示。故居自1999年修建，仅复原了于右任生活摆设和少部分陈列，马昶接任后逐一添置了更多素材，力求通过一方庭院向游人还原于右任的生平成就与生活细节。

房伯母伴读复原场景。杨英琦 摄

马昶并非陕西人，来到于右任故居工作前甚至不太了解这座老屋的主人。但交口称赞的邻里乡亲、简朴沧桑的一砖一瓦、拓印在庭院侧墙的书法诗文，使他愈加了解和感受到于右任的人格魅力。

于右任书房复原场景。杨英琦 摄

“十年来，探访故居的人来自天南海北，其中有许多人来自台湾。他们在台湾看过于右任的生活痕迹后，便会想来这里再看看。”马昶说，故居现存面积不大，游客最长驻足在庭院中满墙的书法拓片前。赤诚的诗词、偃仰的笔锋，故居主人的生前风采力透纸笔，跃然“字”上。

故居内墙壁上展示的于右任书法作品。杨英琦 摄

于右任书法造诣极高，卓然成家。其笔墨线条刚柔互济，章法跌宕有致，笔断意连、率性洒脱之感扑面而来，具有独特的艺术风格。他曾提出“易识、易写、准确、美丽”的原则，创制“标准草书”，在现代书法界掀起巨浪。“朝临石门铭，暮写二十品。辛苦集为联，夜夜泪湿枕”，于右任将家国忧思凝于笔端，以书法为出口，其中心血，岂止一诗可以概括。

“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”纵观于右任的一生，正如此。“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣”——好友柳亚子对于右任的评价，也成为世人共识。

1962年，于右任在日记中写道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。”

于右任。陕西省三原县于右任故居供图

1964年，于右任在台湾逝世。依照生前愿望，他被安葬在高山之上，其墓园前门石牌坊上题有“日月其心”四字。从此处远眺，中原河山隐约在望，于右任“时时望大陆”的心愿终于了却。