结不结婚，女人都逃不掉在家里的“外人感”

仍旧遵守嫁娶习俗的情况下，女人也可以拥有「家的感觉」吗？

产生这样的疑惑，是最近刷到一条发牢骚的帖子。

发帖人作为家里的儿媳，在一次与小姑子的矛盾中，发现丈夫，公婆均站到了小姑子的一边，让她觉得自己像这个家里的外人。

她的不满，还包括当初谈好的「婚房」，在婚后却变成了全家人的居所，包括小姑子。

评论区开始吵起「婚房」与「婚房间」的区别。

而我只感到，在这个家里，她与另一个女性都不可避免地成为了「外人」。

对她而言，小姑子是要嫁出去的。

对这个家而言，她是被娶进来的。

我脑子里闪过无数画面，那些共同的，女性「身在自己的家里」，却总是被提醒，你终究是外人的时刻。

01

我今年 26 岁了，妹妹 21 岁。

妹妹出生后，在已知我们是女儿的前提下，大人为我们置办了一张儿童上下床，宽 1 米，长 1.9 米。

我从小睡上铺，需要摸黑踩着圆润的铁架子，往下爬着去上厕所。摔倒的时候，我就开始恨那张床，想早点和妹妹分开。而这样的期待着过了快二十年，我们依然住在那张上下床里。

在家里，我和妹妹也没有单独的衣柜。我们房间的衣柜，一直被当作公共衣柜，所有人都可以进我们房间使用它，打开它。

二十年来，大人们都在为我营造一种暂住的感觉——「你现在待的地方是暂时的，你要嫁出去的。」

所以家里不用特地为你准备什么。

——兔人

02

我的妈妈是家庭主妇，我们家现在住的房子，是我哥哥出生后才有的，我意思是，这属于婚后夫妻共同财产。

但直到现在，爸爸和妈妈吵架时，他也会说：「你走，离开我的房子。」

妈妈会气得回娘家，可是娘家也没有她的房子。舅舅住在外婆的房子里，也会暗示妈妈该回去了，待在娘家不体面。

妈妈不会去理解，什么叫夫妻共同财产。因为这是「他的村庄」「他出生的地方」「他是挣钱的那一方」。

他赶走她，比她让他走，更加理所应当。

——小蔡

03

跟男朋友在一起 6 年，家人觉得我们马上就该结婚了，自然地说起结婚第一年年三十至初二不要回家过年，要在婆家过。

我说我不，回家是我的自由。

妈妈妥协说：「你要是硬回来也行，那我们就不在家摆供桌不供祖先就行。」

因为爱，妈妈可以接纳我。

但在老家的传统民俗里，结了婚的我就是彻底的外人了。

我违反规矩回来这件事，不能让祖先知道。

——Wendy

04

我是在春节的饭局里，首次意识到在别人眼里，我是我自己家的外人。

聊天的时候，爸爸随口说打算给我买房，原本平静闲聊的饭桌，突然就七嘴八舌大声起来。

大家的原话是：「你给她买了，儿子怎么办？」「啊她要嫁人的，你这不是便宜给别人了吗？」

一位亲戚问我：「你爸给你，你好意思要吗？」

他还转头对我弟弟说：「你家现在这个房子要守好咯，可不要让给你姐也拿走。」

好在，关起门来，我真正的三位家人，谁也不会把我当外人。爸妈最终给我在杭州买了房，没再告诉任何亲戚。

——kahvia

05

我爸爸是客家人，妈妈嫁进来后，一直没有学会客家话。

但长辈们的聊天，却完全不会顾及到她，用着娴熟的客家语彼此交谈。

我是看着这样一幕幕妈妈无法参与的画面长大的。 所以直到 20 岁，我都拒绝讲客家话，只讲普通话。

如果没有人把妈妈平等地当作一家人，那我单独做她的家人。

这样的事也会发生朋友们身上。一个朋友同我讲，她嫂子嫁进来后，要被迫适应一种新的饮食习惯。

那些「单独为你」的行为，只在谈婚论嫁时发生。当所有人坐在一起，吃什么，怎么聊天，你总是要少数服从多数的。而绝大多数时候，嫁进来的女人，是那个少数。

适应了「以他人为先」后，你会看到，在未来很多次大家族聚会里， 一旦发生位置不够坐的情况，首先站起来让座的，是那些姨妈，婶婶们。

——Kawwi

06

我最近在备婚，常常会在一些习俗上被刺痛。我家这边是早上接亲，然后把女方接到男方家里，最后一起去酒店走仪式。

我男朋友不是本地人，我妈很头疼到时候要把我接去哪里。

讨论这个仪式要怎么办的时候，会忍不住产生一种，接亲接去别人家，以后就是别人家的人了的心情。

其实但凡接受传统婚礼仪式的女人，总有一环会让你产生「外人感」的。你的手是被爸爸递出去的，你坐上婚车时，是不能回头看以免想娘家的。

到现在，仪式已经变成走个形式而已，不是真的要把女儿推出去。

但这样的仪式，依然会刺痛到我。

——北北

07

我的房子装修时，妈妈从老家过来看过几次，她在厨房转了几圈，然后从网上下单了一个又大又贵的智能冰箱。

起初很不解，因为我很少买菜做饭，这么好的冰箱实在浪费。但妈妈坚持说，自己来住的时候可以用到。

我仍然困惑：「那你买一个放在老家不就好了。」

妈妈沉默了一会儿，才说起，在我还很小的时候，家里条件还不算太好，只买了一个冰箱，放在一楼爷爷奶奶生活的空间里。

这种贵重物件的分配和管理，就代表着权力。

作为儿媳的妈妈，在冰箱里放什么取什么，她说了不算。直到后来经济状况变好，妈妈终于买了一个冰箱，用来放她爱吃的东西。但她依然不能选太大、太好的，会被爸爸或家里的其他长辈责备。

来到我的房子时，她才能毫无负担地买一个最好的冰箱。

买她最想要的款式，放她想放的食物，不用被任何人说。

——Blake

08

想说一个好笑的。

我是在几年前的一次清明扫墓中，发现祭拜的祠堂有了变化。以前祠堂除了祖先的名字外，会在牌匾上也写满捐款建祠堂的人名。我看到上至我爷爷，下至我一岁的小弟弟都在上面，但一个女人都没有。

爸爸给我的说法是，因为我没有捐款。 我当时反应很快，指着一岁的弟弟问：他捐了？

在「宗祠」面前，无论是活着的，还是故去的女人，都是毫无疑问的外人。

从那次起，我就再也没有踏进祠堂祭祖。第二年我堂妹和堂姐也不去了。 去年，我堂弟也不再参与祭拜。

堂弟的抵抗，让我叔叔感到颜面扫地。他找到我们几个小辈，开了个会。叔叔说，要尊重祖先，才会得到保佑。

叔叔给我们讲了一个例子——他想生儿子很久了，一直生不出，无籽西瓜火了以后，他没吃过，就去买来尝尝，结果吃出了籽。他很生气，觉得商家在骗他。但他的朋友安慰他，说不定是好兆头，要有后了。

没想到，第二年婶婶就怀上了我堂弟。一切都是天意，是祭拜才得到的庇佑。说到这里，我们就明白了，不用期待对方能理解我们的抵抗。

不要加入这场，女人生死都是「外人」的游戏即可。

——33

09

去年，我们家搬进了新房子里。

因为面积变大，所以我们姐弟仨人第一次有了真正属于自己的房间。但在正式搬家之前，房间如何分配却是一个让我偷偷悬心了很久的问题。

我发现潮汕的设计师，是带着天然的大家长思维的。他们在设计户型时，就严格地按照「家庭地位」划分好了空间面积：

最大的主卧，由爸妈住；其次的次卧，则默认会留给儿子，儿子将来是要留在家里的。

剩下最小的、除了一张一米五的床以外很难再塞下更多东西的两间，才能轮到女儿们来挑选。

但我不想重复这样的分配方式，这套新房子是我们全家人一起买的。

工作多年的姐姐，是出钱最多的那个。我不断地在爸妈面前强调，家里的房间，应该由出力的人优先选择。

不知道我的强调有多大的作用，总之最后，我们三姐弟按照年龄大小，依次住进了面积递减的房间。

我因此终于不会再有「我只是暂时拥有这个房间」的心情，回老家时，特地把出租屋的盲盒带回去，装扮我的新房间。

来观赏新家的亲戚还是会多嘴，说儿子不能住小房间。

可是，谁在意你的意见呢。

——仙草

最后。

这篇文章发出的前一晚，我去看了《姥姥的外孙》。电影很出圈的一句台词是「儿子继承财产，女儿继承癌症」。

临终的老人，处理遗产时，儿子再不成器，都得理所当然地给他花。而体贴的女儿，则被选为病床陪护者。

出生在这个世界的女儿们，大概率都要和两种「祖传癌症」作斗争。

「癌症之一」是被灌输对爱的渴望，只要父母说一句「最想你陪伴我」「最爱的是你」，好像就能抹平那些在财产分配上的不平衡感。

「癌症之二」，是明明深受「外人身份」之苦，但仍然毫不犹豫地把其他女人当作外人。

在电影里，一直承担照看责任的女儿，面对大哥对房产证的追问，把矛头指向嫂子，「是她让你来问的吗？」

但事实并不是这样，嫂子把女儿教得尊重奶奶，关心奶奶，不是刻板印象里分化家庭的女人。

父权制婚姻的狡猾之处，不仅是让女人们因不同的身份互相割席，还在割席的过程中，为了让自己的身份更稳固些，去打压另一个女性获得权益的正当性。

如果你问我，女人所感受到的这种外人感，要怎么消除呢？

我不知道，我还在找答案。