神童归来，已塌房

作者：歌

智商140+，10岁进入大学，13岁考上硕士，16岁攻读博士，成为当时全中国最年轻的博士。

“张炘（xīn）炀（yáng） ”这个名字，一度被冠以“神童”的名号。

他被人们奉为天才，所到之处，皆是鲜花和掌声。

● 张炘炀

然而他却因要求父母全款在北京买房等事件屡屡引发争议，被打上自私、虚荣的标签。

之后很长一段时间，张炘炀从公众视野消失。

最近，张炘炀罕见接受记者采访，坦承他作为一个“普通人”的现状。

从“神童”到“普通人”，他到底经历了什么？

一路“开挂”

1995年，张炘炀出生在辽宁盘锦市一个普通家庭，母亲是高中老师，父亲在街道办事处工作。

父母希望他能一辈子活得红红火火，故而为他起名张炘炀，寓意火热。没想到人如其名，后来真的火了。

● 张炘炀

张炘炀自小就天赋异禀，两岁半时，别的孩子才刚会说话，他就已经认识了2000多字，令身边人大为震惊，亲切地叫其“小神童”。

2000年，父亲托人将5岁的张炘炀送进了小学。

结果上了不到一个月，张炘炀就学会了全部知识，被学校安排到了二年级。

然而，二年级的知识点对他来说依旧没有难度，于是没等板凳坐热乎，各科老师都没认全，就又跳级了。

别人用5年时间完成的学习，他只用了不到6个月的时间，一路跳到了五年级。

小小年纪的张炘炀记忆力超群，数学运算能力也很突出，堪称是“学霸中的战斗机”，传说中“别人家的孩子”。

● 张炘炀与父亲

上了初中，张炘炀依旧是与众不同的存在。无论大小考试，难易程度如何，他总是会提前20分钟交卷。尽管如此，他的成绩还是名列前茅。

由于觉得课本上的知识没难度，张炘炀在课堂上渐渐不再专心听讲，时常令老师火冒三丈。即便再聪明，但不脚踏实地，在老师眼里，他也不过是耍小聪明而已。

但张炘炀并不是一个肯接受老师批评的孩子，依旧我行我素。老师讽刺说，你如果觉得什么都会了，大可以回家学习。

一句气话，竟让张炘炀的父亲做出了一个大胆的决定——让张炘炀退学，回家自学。

回到家后，张炘炀索性自学高中课本，只花了半年时间就把高中课程学得八九不离十。之后，张炘炀插班到一个高三班级，准备参加高考。

2005年6月，年仅10岁的张炘炀参加了高考，尽管英语提前20分钟交卷，但还是考了510分，比当年二本线高出了50多分。

● 10岁的张炘炀走出高考考场

虽然没有考上理想中的985院校，但父亲再次帮张炘炀做了决定——不复读，报一个普通的二本院校。

当同龄人还在读小学的时候，张炘炀已经被天津工程师范学院（现更名天津职业技术师范大学）录取，成为当时全国最小的大学生。

“叛逆”时代

大学前夕，还是孩子的张炘炀，仍然沉浸在动画片中。

担心孩子年纪小，生活不能自理，张炘炀的父亲选择辞去公职，母亲则调到他大学附近的一所学校教书，夫妇俩一起陪读。

在大学里，张炘炀因为和同学年龄差距太大，并不是很合群。

不过，因为父母在身边陪伴，张炘炀将有更多的时间用来读书，加上天资聪颖，大学的生活可谓是如鱼得水，仅用三年时间就修完了大学全部课程。

大三那年，张炘炀准备考研，老师帮他联系了德国的学校，但德国规定14岁才能独自上学，老师建议再等一年，但张炘炀的父亲拒绝了。

2008年，13岁的张炘炀考取了北京工业大学数学系的研究生。

不过，这时候进入叛逆期的张炘炀，开始想要自己的独立空间。

脱离父母的张炘炀，宛如飞出笼子的小鸟，虽然感受了自由，却也迷失了方向。

在读研期间，他因为缺乏自制力，迷恋上了打游戏，课程渐渐落下很多，学习成绩也一落千丈。

因为落下的功课太多，张炘炀毕业论文写得非常吃力。

在父母的出租屋里，张炘炀觉得隔音效果不好，常常能听见隔壁邻居的说话声从薄薄的墙壁透过，这种环境下，他根本无法集中精力专心学习。

于是，他便要求父母在北京全款买一套房，扬言如果不买，就不写毕业论文，不参加毕业答辩。

但在寸土寸金的北京全款买房，又谈何容易？为了让张炘炀可以顺利完成学业，张父张母只得在北京租了一套房，骗他是买的。

此举在当时引发巨大的争议，人们纷纷批评张炘炀自私自利，不顾父母的感受，天才少年被养成了一个“白眼狼”。

泯然众人

2011年，16岁的张炘炀被北京航空航天大学录取，成为全国最小的博士生，再一次刷新纪录。

然而，在读博期间，张炘炀却再也体会不到天才的优越感。

多年来，张炘炀靠着自己的方式学习，虽然成绩不错，却缺少系统教育的学习思维。

以至于他思考问题非常片面，对问题的思考缺少深度，在选择科研方向上走了不少弯路。

同时，恰逢张炘炀进入了青春期，整个人思想发生了巨大的转变。

他开始对爱情有了向往，并表示：“窈窕淑女，君子好逑，到这个年龄了有这样的想法很正常”。

“只是我的同学一般都大我八九岁，面对同龄人，我心智又过于成熟，不知道能和什么样的女生擦出火花。”

对于爱情和学习的困惑，让他忍不住在网络上发表过激言论。

“北京乱象是因为涌入了太多的外地人所致，应该限制外地人”；

“有钱不一定有素质，但没钱一定没素质”；

“白领对北京毫无建设，却破坏严重，吞食着北京宝贵的资源和就业岗位”……

这些幼稚的言论，引起了不少人的吐槽。

幸而还有导师爱护他，一再希望大家对他仁厚些。

但整个博士期间，张炘炀的学业处于停摆状态，无法沉下心钻研学术，经常更换研究课题，以至于一再延毕。

直到2019年，张炘炀才得以毕业。从考取博士到拿到学位，用了整整8年时间。

而博士毕业的张炘炀早已没有当年的灵气，活得越来越像一个普通人。

他曾在大学短暂地当过外聘老师，后辞去工作，跟朋友合伙接项目挣钱。

如今他已28岁，没房没车，也没有固定的工作，每隔一段时间，父母会给他打一笔钱。

“不怕你笑话，我卡里就几千块。”张炘炀对记者说。

但他对自己的现状很满意，靠父母接济、不工作也可以过一辈子。

网友说他神童陨落，他不以为意，自己从没有起飞过，又何谈陨落？

只是比起年少时的恣意张扬，现在的张炘炀变得略显寡言，对世俗失去了欲望。

住着出租房，一个人去快餐店花10块钱解决一顿午餐，远离人群，远离社交。

“如果能重来的话我还会做李白，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”张炘炀说。

● 现在的张炘炀

天才也是普通人

这个世界从来不乏天才，但小时了了，大未必佳，很多天才泯然众人，然后被群嘲“天才陨落”。

“第一神童”宁铂，13岁考入中科大少年班，19岁成为全国最年轻的大学讲师。因为笼罩着年少成名的光环，他恐惧失败，曾三次报考研究生，都未进考场。

公众的视线让他难以喘息，38岁那年选择遁入空门，后又还俗，如今致力于佛法传播。

● 纪录片《中国1978》中的宁铂

曾经的天才少年谢彦波，因为过高的关注度导致他性格缺陷，刚愎自用，直到变成威胁导师的“疯子”。

同样被冠以“神童”名号的魏永康，13岁上大学，17岁考入中科院，却因母亲强势的教育方式导致生活无法自理，被学校劝退，最后年纪轻轻因病去世。

有人说，他们是现代版“伤仲永”，把一手好牌打得稀烂，可惜可叹；也有人说，他们是神童教育的牺牲品，被外界捧杀到一路逃亡，可悲可怜。

一个天才的“陨落”，从来都不是突如其来的悲剧，而是有据可循的因果。

所有人都只顾追捧他们的“年少有为”，又在他们喘不过气时写下“伤仲永”，没人在乎他们到底想要什么。

在“天才”之前，别忘了他们首先是个人，也享有普通人的权利。

教育应是全方面的，揠苗助长，只会让根茎失去营养。比起光鲜亮眼的成绩，更应该关注一个孩子的人格是否健全、心理是否健康。

人生是场马拉松，不会因为“抢跑”就一劳永逸、一路繁花。

未来很长，让“天才”回归“普通人”，才不至在一时的光环里迷路。

● 参考资料

[1] 九派新闻丨神童张炘炀现状：卡里就剩几千块钱

[2] 半岛网 | 博士读八年才结业 昔日“神童”身上光环渐渐退去

[3] 新浪教育 | 张炘炀导师独家回应：少年天才之死皆因“捧杀”