笔墨存史 风骨留痕

2003年退休后，我有了充裕的时间与父亲的老友们交往，爱听他们讲那过去的故事。他们讲着，我记着。记着，记着，就成就了一篇篇文章；记着，记着，这些前辈先后离世，这些文章便成了有价值的史料。

偶然的机会，我与父亲的几位中学校友相识，并密切来往。皇甫束玉和鲁兮住北京，赵维基住太原。他们的生命进入尾声后，格外怀念母校山西省立第八中学。向谁倾诉呀？如何能有一篇完整的校史留给这个世界呢？他们不约而同找到我，不厌其烦地提供资料——从学校建制、授课老师、校园布局以及校歌歌词，到抗战开始后多少人奔赴战场、多少人疆场牺牲，再到新中国成立后同学们分别在什么单位供职，甚至一些有根据的逸闻轶事，都通过书信和电话一一讲述给我。直到1990年，我写成一部完整的校史《看济济多士蝉联出，如日向中天》，并发表在《文史月刊》。这几位前辈为之高兴，认为是“云为父辈写春秋”，都分别写诗感慨。更幸运的是，我将此文发给榆社中学——榆社中学的前身正是省立八中。学校领导特别兴奋，对我说：“如果没有你的这部校史，榆社中学的历史只能从1952年写起；而有了这部校史，我们的历史将会追溯到1919年。”由此，他们创建了校史馆，并印制了精致的画册《追寻历史的足迹，揭开尘封的记忆》。

我与省级老领导李蓼源先生也是忘年交。相处多年，他有大量著作，在我的书柜里占了一层还多。2011年辛亥革命百年纪念日到来之前，我撰写《青山不老松长翠——辛亥革命百年之际访李蓼源先生》，发表于《太原日报》，并获得该报辛亥革命百年征文一等奖；2016年，我又写了《蓼公往事当为史》，发表在《映像》和“老家山西”公众号。

我还比较熟悉省级老领导史纪言的事迹，又与他的次子史虹亮是同学。我建议他将父亲创建《山西日报》的事迹写出来——这些事迹，应该有庄重的文字记载，留与后人。但这个史料记录的担子，最终还是落在了我的肩头。2020年秋月，史虹亮(小名史小狗)连续多日坐在我的身边，由他絮叨，我敲电脑，一口气写了两篇文章：一是《史纪言与〈山西日报〉》，二是《太行三鸿儒——赵树理与史纪言、王中青的文道书缘》。第一篇从1948年农历八月写起：当时全国解放战争进入战略决战阶段，新政权的各项工作已在有条不紊地进行。史纪言在河北平山接受新任务，奉命筹建《山西日报》，并将担任社长，毛泽东主席已为《山西日报》题写好报头。中秋节那天，史纪言带着二三十人、十多辆马车离开平山，几天后抵达榆次——榆次是太原的南大门。在这里调集采编人员，整装待发，挺进太原，筹备第一期党报。1949年4月24日太原解放，第3天，党和人民的喉舌《山西日报》正式创刊。

史纪言是写作高手，《山西日报》的重要社论皆由他亲自起草。即便后来在省委任职，他仍兼任山西日报社社长，每天深夜都要审阅报纸清样。我跟着史虹亮的絮叨，一部分一部分地写，写到1983年7月30日史纪言逝世：告别大厅里不仅有各级领导同志，还有报社的老同志，乃至印刷厂和油墨厂的老工人及其家属，都深情地向老社长告别。

《史纪言与〈山西日报〉》一文，刊登在《文史月刊》2020年第11期。

史虹亮还向我提供了史纪言与省级老领导王中青、著名作家赵树理的故事。他们仨是同学，更是生死之交。他们之间的故事从1925年开始，从赵树理写的第一首旧体诗《打卦歌》起，命运便紧紧连在一起。此后始终是赵树理不断有新作问世，史纪言和王中青则全力支持他的大众化创作。他们之间的故事跌宕起伏，我一边写一边感慨，太过生动——只因信仰，便忘却了自我。后来，史纪言和王中青都撰文怀念赵树理。三位太行之子，虽未有桃园结义之盟，却有终生追求的境界与信仰；三位挚友三支椽笔，光照人间。

我写的《太行三鸿儒——赵树理与史纪言、王中青的文道书缘》，于2020年8月21日刊发在“老家山西”公众号，随后在《映像》2022年第2期刊登。

当我这篇文章写完、刊登后，史虹亮却在2023年初辞世了。

我还写过一对我熟悉的知识分子夫妇，而今他们也已双双离世。丈夫于迺常，是一家大型军工厂的副总工程师。抗战期间，他是热血青年，参加过中国远征军，在炮火连天的滇缅公路上运送军需物资。这段历史极为惨烈：中国远征军以10万之众出国，活着离开战场的只有4万多人，最终穿越野人山回归国境的仅有3000多人，他便是其中之一。1981年，他被聘为高级工程师；1986年，加入中国共产党；1987年因公赴美时，他用15美元买了一台英文打字机，开始深情回顾那段青春岁月。2010年他去世后，遗孀将他的远征军遗物交给了抗战纪念馆。

妻子孟震坤，是这家军工厂医院的“林巧稚”。从上世纪50年代初期到退休，工厂几代人成长起来，她亲手接生的孩子以千位数计算，工厂里无数人的妇科病都是经她治疗痊愈的。她88岁时，我去看望她，她依然漂亮，猛一看还是“秦怡”的模样。虽认知能力下降了，仍保持着她特有的气质。

他俩都是北京人，都毕业于名校，是金童玉女般的结合。

我写了《留在记忆里的故事》，在公众号“老家山西”以“小云姐讲故事”的形式连续五天刊出，每天的读者留言都让我回味不已。我还写了《生命天使孟震坤》，刊登于2018年第3期《中国金融文学》。

这种带有抢救性质的文章，我还写过数篇，也都先后发表。而今，这些文章的主人公都已离开人世，他们的风骨与故事，化作了我笔下的文字，永存世间。