健康向黔·医者仁心——群众身边医卫工作者故事 朱玉：那些带着心意的细节 都是帮他们对抗病魔的光

监护仪的声音、担架车轮的滚动、家属焦急的询问或是哭泣声，医生和护士果断而急切的医嘱声，是铜仁市万山区人民医院的急诊大厅一年到头、从早到晚的常态背景声。护士长朱玉脚步带风地穿梭其间，她在一个做完头部包扎，正在留观的80多岁老人床边俯下身，拿起听诊起前，她自然地握起听诊器金属头，捂在掌心暖了几秒，才轻轻贴上老人冰凉的皮肤。

这个细微到近乎本能的动作，是朱玉十五年护理生涯的折射——这瞬间的温度，比说十句“别紧张”都管用。

2009年，年轻的朱玉第一次穿上白大褂，在铜仁市人民医院消化内科开启护士生涯。2019年底，人才引进政策将她带到万山区人民医院。从内科到急诊科的跨越，如同从宁静的湖泊一头扎进汹涌的激流。这里汇集了内外妇儿所有急危重症患者，每一次警铃都是未知的考验。她逼自己成为一块海绵——参加全国急诊年会、省级急救培训、上级医院短期进修，每天下班后，都要用休息时间把今天的工作复盘，向医师和其它高年资护士请教，或者向和患者病情相对应的专科医护请教，正是这样的好学与日益精进，让她从普通护士，一步步成长为急诊科护士长。

听懂“沉默的呼救”是护理工作者进阶的必修课

2020年的初春，朱玉护理的一位老人，下肢瘫痪，恶性肿瘤已全身转移，而且几乎不怎么说话。因为之前在家护理的不足，老人后背褥疮深可见骨。朱玉每日俯身床头，动作轻如拂羽：温水软化伤口结痂，浸透药液的纱布小心填塞清创。喂营养液时，一滴一滴耐心如哺育婴孩。

印象最深是老人肿瘤破溃引发败血症那晚，浓痰堵住气管，吸痰管刚插入就引发带血痰液的剧烈呛咳，喷得护目镜模糊一片。朱玉跪着清理近一小时。老人挣扎着想推开她，眼里盛满歉疚。

二十多天后，老人的褥疮一点点愈合了。一天，当朱玉再次来到老人身边是，老人枯瘦的手突然攥紧她，一遍遍含糊重复：“丫头……我娃忙……没你……我早烂透了……”朱玉回忆说，也不知道虚弱的老人怎么一下子这么大气力，那力道勒得她手都有些痛了，但心里自己当时只有感动，酸酸的，也暖暖的。

朱玉说，护士面对的大多数人群，都是可以用语言沟通的，这也是绝大多数护士都能做好的。但是这么多年的护理经验，让她觉得，一个新手护士要“进阶”，成长为一个真正合格的护士，就一定要学会发现和处理一些“沉默的病人”的问题。

朱玉护理过的另一个老年病人，也是听力丧失了很多，而且由于生病，大多数时候都是晕沉沉的，但朱玉总觉得他能听见。每天给他擦身时，会边按揉他的手心边数“一二三四”，像做游戏似的：“爷爷，咱们握个手，今天也要加油醒过来呀。” 给他翻身时，故意把窗帘拉开条缝，让阳光照在他脸上，轻声说：“您看，今天太阳多好，等您醒了，咱让家属带您晒晒太阳。”这些“小动作”其实是赌——赌他的潜意识能捕捉到温度和声音。护理从来不是冰冷的操作，而是用“人”的温度唤醒生命的感知。哪怕对方无法回应，这些带着心意的细节，都是帮他们对抗病魔的光。

不光是老年患者，其它年龄段的患者，也会有不怎么沟通的情况，这种时候，更是考验护理工作者的经验和能力。曾有一位患者小小宇，是名13岁的少年，因为呼吸系统感染入院。这个小男孩给朱玉的第一印象，就像一只拒绝世界的小刺猬。他不肯吃饭，对治疗沉默抵抗。朱玉没有急着劝食，而是开始了五天“走钢丝”般的试探。

“前四天的沟通像在走钢丝。第一天递漫画书，他瞥都不瞥；第二天说‘我侄女跟你一样大，也总偷偷藏零食’，他翻了个身；第三天讲病房窗外的花开了，他手指蜷了蜷。直到第五天，给他换输液贴时，我盯着他手腕上没来得及遮的几道浅痕，轻声说：‘你是不是觉得，只有让自己疼了，才有人真的看见你?’他猛地抬头，眼里全是惊惶。那天下午，他终于肯小口喝营养液。”朱玉回忆到，“他第一次主动张嘴喝营养液时，我手差点抖得洒出来。不是轻松，是心里又酸又软——这孩子终于肯给自己留条路了。”

“平常遇到这类病人，我总先做旁观者，看他们藏起来的药瓶、反复摩挲的旧物，从这些沉默的线索里找沟通的钥匙。强硬的关怀像钝刀，唯有蹲下来看他们的世界，才能让紧闭的心门透出光。”她说。

带团队：要以身作则，更要有同理心

由于工作表现突出，专业能力过硬，朱玉肩头多了一重担子——铜仁市万山区人民医院急诊科护士长。

当了护士长以后，带团队和带实习护士、新手护士，这些都是朱玉的新功课。

回想自己的成长经历，朱玉说：“以身作则给人的模范作用，是我还是一名小护士时，从当时带我的老师身上深切感受到的。没想到自己也有带团队的一天。从带团队第一天开始，这条铁律就是我一直要求自己的。”

采访前的三四天，万山区人民医院的120急救车刚拉回一名掉进乡下旱厕，浑身污物，已处于半昏迷状态的独居老人。恶臭熏得出诊的年轻护士本能后退，带着哭腔打电话给朱玉。朱玉一边电话和她核对处理流程，一边殷殷嘱咐，“你就把他想成是你的爷爷，外公，这是救命的时候，你会因为他脏而嫌弃吗?”出诊护士哽咽着答应，一边强忍不适，尽量在急救车上为病人进行清洗。等急护车一到院，朱玉戴好手套，口罩，马上接过手开始处理。吸引器吸出数百毫升污物，擦身、洗头、开放静脉通路……当老人被送入手术室，朱玉才发现自己已蹲着清理了近一小时，双腿麻木得几乎站不起来，一直在旁边学习和做帮手的出诊护士，用力扶起朱玉，轻轻说，朱老师，我学到了，下次会做得更好。

还有一次，她发现年轻的轮岗护士小陈给肝衰竭患者换床单时，下意识屏住呼吸，面露难色。朱玉没说什么，只是端来温水，一点点给患者擦腋下、擦脚踝，连脚趾缝都用棉球蘸着碘伏仔细清理。小陈站在旁边手足无措，朱玉递过去一块新纱布：“你看，擦干净了，异味就少了大半。” 那天，小陈没上手，但第二天一早，朱玉进病房时，看见她正蹲在床尾，给患者剪指甲，动作生涩却很认真。

后来，小陈成了科室里最会照顾重症患者的护士，总说：“那天看着您擦到第三遍时，突然懂了——护理不是躲着困难走，是迎着难走过去，把患者当亲人待，就啥异味都闻不见了。”

对于正在成长的新人，朱玉说，医德医风，是我们从读书老师就在给我们强调的。在我的团队里，我会把这四个字的内涵融入平常的工作中去影响和引导她们。比如说一些微小的习惯，天冷时给患者做护理时先搓搓自己的手，拿听诊器贴向病人皮肤时先捂热金属头——这些动作微小到常被忽略，却藏着最实在的善意。新人常急于练技术，却容易漏掉这些“非医疗细节”。其实患者记住的，往往不是你扎针多准，而是你递水杯时先试了水温，帮他翻身时轻轻托住了腰。这些藏在动作里的对病人的善意和上心，就是护理工作最不能忘的初心。

除了以身作则，朱玉强调，我要求同事们她对患者像亲人一样，同样，对我的同事，我也希望能做到这样。

科室里除了手机上小程序里的排班表以外，还有一份在护士站的特殊“排班表”。朱玉说，那是“弹性排班表”，表的旁贴有“心愿便利贴”。夜班护士可以写下“想陪孩子参加家长会”、“母亲化疗需要陪护”，白班同事看到了，会主动在便利贴上画勾换班。

“这个制度没写进规章，却比很多条款都管用。急诊室的忙乱里，谁都有牵肠挂肚的事。让大家知道‘身后有支撑‘才能在面对患者时，更有底气说‘别担心，有我们’。先暖了身边人的心，她们才有余温去温暖患者。”朱玉说。

回望初心：急诊室的灯长明照亮的是我们对生命的敬畏

十五年的护理生涯，从青涩到成熟，从普通护士到“三八红旗手”、“最美劳动者”，再到肩负重任的护士长，朱玉尝尽了这份职业的“酸甜苦辣”。像很多人一样，十几年的工作，难免有低谷的时候。说起如何面对那些低谷，朱玉告诉记者，自己觉得沮丧的时刻就翻护理记录里那些细碎的“完成项”：帮老人理了凌乱的头发，给昏迷患者擦汗时他睫毛颤了颤，临终前一直握着没有亲人陪伴的患者的手直到体温变冷……

“曾经有位肺癌晚期患者，最后那几天已经不能说话，却总用手指窗外的梧桐树。我每天推他去树下坐会儿，捡片叶子放他手心。他走的那天，家属红着眼框对我说，他昨晚攥着叶子说，谢谢你们心疼他。”

这样的话，这样的故事，这些具体的瞬间，这些具体的人，是让朱玉深深的热爱自己的工作的动力。“急诊室的灯是长明的，照亮的不只是抢救台，还有我们对生命的敬畏。医学目前仍是有局限性的，但我们能做的，是在能力边界内，把‘尽力’这个词掰开揉碎，变成一个个具体的动作。接受‘救不了’的遗憾，却不放弃‘能做好’的每一件事——这大概就是医务工作者应该拼尽全力去守护的初心。”朱玉的一条朋友圈里，这样配文。

贵州日报天眼新闻记者 曾俊超 卢奕林 张蕾秋泓

编辑 赵鑫

二审 肖阳 卢奕林

三审 邬建玲 周密