父母的三十三年“种棚”记

鲁网7月29日讯7月13日这天，父母跟往常一样来到蔬菜大棚干活。不同的是，这是他们最后一次来了，今后就不再种棚了。

“我和你爷从1993年种棚到现在，大半辈子，村里没有比俺俩还久的了……”周末之余，我回到老家寿光市洛城街道郭家营村，听父母聊起。听得出他们有很多不舍和感慨，毕竟大棚陪伴他们太久了。这33年，承载的是他们的青春和希望，凝结的是他们的汗水和心血。

我的思绪回到了1993年的秋天，轰轰隆隆的链轨车，把沉默的土地打破，再一层层培起来，压成高高的土墙。我和姐姐、堂弟，在上面追着疯跑。没多久，我家和二叔家搭伙的第一个大棚在村河崖南边建了起来，一家种一半。

在这之前，家里主要靠种地赚点钱，生活过得很拮据。农闲时候，父亲还经常背着沉重的匣子走很远的路，搜寻点木匠活。每年还要当义务工去挑河挖沟。日子就这样一天天过去，没什么起色，没什么奔头。

直到一个人出现在村里，带来了冬暖式蔬菜大棚，他就是王乐义。当年村里人听他讲述着建棚种棚的事儿。“种棚”对父母而言，如同在黑夜中看见了一束光，看见了新希望。就这样，求变求新的父母，乘着改革的热潮，怀着激动而忐忑的心情开启了“种棚”岁月。

当年父母是村里第一批响应号召建棚的，只有12户。开始那几年，我家棚里种的是黄瓜、香椿。父母每天早上天微亮就起来，经常饭也不吃就急着去棚里蘸花摘瓜。同时家里还养着鸡舍，种着农田，农忙时候累得他们回家就躺下，缓过劲来再做饭。记得那时的棚墙不怎么结实，遇到风雨交加的夜晚，土墙经常被大雨冲塌一段，父母就用麦穰和泥，一点点把墙补起来。

不甘人后、渴望丰收的父母还经常看一些指导册和说明书，不断提高着农艺技术，黄瓜长得越来越好。不过那时的菜市场和物流不发达，瘦弱的父亲经常骑自行车带着几百斤的筐，到几十里外、甚至寿光市区的市场卖黄瓜。有时遇到上下坡，还会摔车把黄瓜磕坏一些，父亲难免心疼一阵子。后来父亲买了脚蹬三轮，才方便了许多。

种棚一两年就有了回报。记得那晚母亲在家数钱有一万了，又给父亲数了几遍，他们无比兴奋：“咱家也成万元户了！”那一刻父母辛勤的付出终于变成了丰收的喜悦。

种棚还给我和姐姐带来了很多快乐。上小学那会儿，我们放学后就往大棚跑，隔着棚膜使劲喊，叫父母来开门。还偷偷在棚膜上踩着竹竿跳，有时踩破了洞，却又不敢跟父母说。还喜欢听父母在棚里讲以前的事儿，那是书本上没有的。我们也会到棚里帮着干活，比谁落蔓快、谁摘的黄瓜大，算是一种劳动课吧。

1997年，村委号召在北边的农田里建棚，父母把原来的棚卖掉，建了第二个大棚。当时邻里和亲戚自发帮着一起铲墙、竖檩条、覆膜，非常热闹。棚里以种油黄瓜、茄子、彩椒居多。那时候到村收菜的商贩很多，而且现卖现结，后来父亲还买了汽油三轮，菜确实好卖了。不过活一点没少，拉放草帘、落蔓、摘叶……

印象很深的是，每年七月蔬菜“拔园”后，父母在棚里翻地撒粪，又热又臭，非常难受。刮风下雨时，他们就往大棚跑，装些土袋子压在薄膜上。遇到下雪天，父母就赶紧去除雪，用木耙推、用手扒，手指头经常被冻伤。有几次夜里没及时除雪，冻在了薄膜上，父母就想办法清除，尽快把草帘子拉起来，让菜见光。

随着经验的积累，父母种棚越来越有心得了，记忆中我家彩椒的产量和品相格外好。时常有邻居来问怎么施肥、打岔，热心的父母总是毫无保留地告诉他们。父母的专业水准真的能当农艺师了。父亲还擅长琢磨小发明，记得他给每一垄菜地安了管道用来浇水，浇完一垄就堵上止水阀；他还把拴着绳子的滑轮吊在钢丝上，一拉绳子就能打开棚膜的风口，好多邻居听说后都来跟他“学艺”。

2014年，村北的大棚地承包期快到了，村委要收回。那时的父母快60岁了，我和姐姐提议别种了，可他们不愿闲着，又从村民手里买下第三个大棚。由于父母身体不如以前，棚里一直种彩椒，这样耗工夫少一些。这期间，我和姐姐各有小家，很少去大棚了。父母喜欢在棚里插种些西红柿、西瓜、油麦菜，等我们回家时让我们捎着。

记得不少亲戚、邻居劝父母，他们总是笑着说：“没种够，再种两年。”渐渐地，父母快七十岁了，早就过了退休的年纪。每念及此，我们就一阵心酸，觉得太亏欠父母。

33年的劳累，带给父母的是厚厚的老茧、银白的头发、伤病的身体。记得父亲的脚被檩条砸到，断了三根脚趾；母亲跟腱断裂，手术后几个月没法走路；父亲的眼睛长期受强光和尘土刺激，长了胬肉和白内障；母亲近几年长了血栓，还从棚上滑下来摔断了脊柱……可这都阻挡不了父母种棚的脚步，因为勤劳、坚强、乐观是刻在他们骨子里的。他们虽然身体累，但心里很充实，有干头也有奔头。

33年的付出，换来了家境的改变。家里很早就有了电话、彩电。2001年，父母盖了宽敞明亮的新房，家里也逐渐有了洗衣机、冰柜、空调、网络，生活品质越来越好。种棚还支撑着上学、购房和家里家外的各种开支。父母心里很知足也很感恩，他们知道要不是种棚，就不会摆脱贫穷、改变命运。

如今的老家，年轻的菜民们依旧大清早去棚里摘菜，为着美好的明天而忙碌。而老一代菜农的那份执着和热爱，还在寿光大地上传承着、激荡着。如今的生活，节奏快了，需求多了，而父母却依然纯朴，喜欢以往那种平淡简单、车马皆慢的日子。

“种棚”已成为我家的过去，但那永远是父母最自豪的事儿，也是父母最深沉的记忆。

——谨以此文，献给坚守种棚、热爱种棚33年的父母。（文/潍坊市人大常委会办公室 郭文波）

责任编辑：赵岳