用于过年的“乡下老家”

本文转自：金陵晚报

□赵柒斤

中国人的血液里自古就流淌着“回家过年”的民族性格。那回哪个“家”？80%以上的人都会异口同声地喊出：“就是那个乡下老家！”

我有时搞不明白，一个人往往在一些重要关口，尤其是在所谓的功成名就之后，最忌讳别人提他的以前。所谓“英雄不问出处”，便是对这种心理的诠释。可过年这个时间段却不同，无论这个人混得如何，都不会避讳乡下老家，而且并非一时的勇气使然，流露的都是心甘情愿的泰然。

诚然，一个人无论一生住过多少地方，可能称为“乡下老家”的，莫过于仍住着自己的父母及血亲之人、留着诸多儿时记忆和痕迹的地方。就在想念老家的不经意间，我仿佛看见了乡下老屋院门旁的那棵冬青又长高了，生长缓慢、木质坚硬的冬青在寒冷的冬天，椭圆形的叶子，正面深绿，反面浅绿，叶子的7个角，每个角的尖刺十分锐利，可视为最好的护篱植物之一。可是，此时脑海中的冬青，犹如妙龄少女鬓角俏美、眉梢传情，热烈地欢迎我回家过年。

乡下老家记录着我童年的快乐，在那能吃一分钱一粒硬糖果就算过大年的岁月里，穿上母亲缝制的新衣新鞋，乐此不疲、挨家挨户上门拜大年只为多赚回些硬糖果、花生糖和小鞭炮等，哪怕摔得鼻青脸肿，也从不知道什么是忧愁烦恼。穿着朴素的衣服，哼着不成调的曲子，蹲在地上甩着扑克牌，嗑着自家种的葵瓜子，点燃小鞭炮迅速捂着耳朵跑开，不会有人去留心王安石的“千门万户曈曈日”，也不会有人去伤感白居易的过年“风景触乡愁”。儿时过年，自己仿佛就是立于山巅的苍鹰，天空是那般纯净，可以自由地放飞童趣、快乐和梦想。

当大山收下太阳，炊烟袅袅升起处，便传来喊着千奇百怪、土得掉渣的各种乳名声。“小呆子，还不回家吃饭？”“小毛子，疯够了吧！”“小来富，还不滚回家！”这种独特的、美妙的乡下村组曲温暖着每个人。后来，当那个大年初一清晨抢着踩灭别人家“开门炮”的人远赴广东打工、那个正月初一穿着一身新花衣到处显摆的姑娘嫁到省城、那个家徒四壁的人家出了两个“211”大学生后，“乡下老家”逐渐成了一个哲学概念。当一个个无论在外混得如何，过年期间都在村子里“招摇过市”时，“乡下老家”似乎成了一种意境、一段历史、一份回忆。虽然每个人“乡下老家”的样式、习俗等千差万别，但其营造的“温暖感”“安全感”“幸福感”却高度一致，这便是“乡下老家”的独特魅力。

追忆是昨天与今天的对接。对人与事而言，一番追忆就是一番再现、一次重逢。人们乐于回乡下老家过年，探访故旧、踏寻旧迹，无非是为了寻觅过去的生命履迹，设法与已逝的过往重逢。对乡下老家的迷恋，也许就是想要重新遭遇一次已深藏于故乡烟尘里的童年。既然是再现、是重逢，自然希望它最大限度地接近当时的旧貌。如此，才能感受置身于当时的环境，再现昔日生活的温馨、快乐和美好。

用于过年的“乡下老家”，是记忆的承载体，而无法复制的乡下老家的记忆，会带着我们毫无目的地走田畴、踏小巷及肆无忌惮地吃年糕、放鞭炮，一情、一景、一幕都鲜活地跳出来，并让人在回味中一直美好下去。鉴于此，无论过年后，我们“飘”向何处，都有责任和义务去保护好乡下老家、建设好乡下老家、发展好乡下老家。