纸页上的尘与光

本文转自：宁夏日报

网页上一度置顶的两则消息，引起了我的关注，并进行了延伸阅读：一是《低头族调查：89.2%受访者称手机不在身边不踏实》；二是《百岁“扫地僧”，去了天堂图书馆》。

两件事情，均与阅读有关。

低头族沉湎于玩手机，不但会上瘾，甚至会在不知不觉中变得焦虑。心理学家称，这是一种“流行病”，且有患者越来越多的趋势。国内有的医院专门开设了网瘾门诊，一些学校禁止学生上课带手机。越南有些家长，将患网瘾的孩子送到深山禅院，修行、静心、治病。

但凡是病，中西医，疏与堵，总有医治的办法，至于治疗效果，就不得而知了。

我们不妨将目光从手机屏上移开，研究一下“扫地僧”沈燮元，或许可以找到理想的答案。

沈燮元是国内版本目录学领域的元老级人物，和古籍打了一辈子交道。老先生曾说，我在南京图书馆只做了两件事，一是编目，第二就是为馆里买书。南图“镇馆之宝”十大珍品古籍中，有两部是由沈老买回的，经他购回的古籍善本多达数千种。

在浩如烟海的古籍当中，甄别并购回数量可观、质量上乘的珍品与善本，需要眼力、脚力和心力的互相加持，非信念恒定者难以实现。

我到南京出差时，曾慕名前往南图，想看一看“镇馆之宝”真容，遗憾未能如愿。其中一本稀世珍品，如何从北宋金粟山广惠禅院，几经辗转，到了铁琴铜剑楼后人手里，最终被沈燮元如获至宝请回南图，其间发生了哪些故事，引发了我的好奇与想象。

“书是水，我是鱼”，在古籍堆里心无旁骛走下去的沈燮元，如鱼得水。在朝夕变化的互联网时代，如老先生这般的“扫地僧”太稀缺了，他拂去了众多古籍纸页上的尘土，为历史过往留存下了珍贵印记与光亮。

北京琉璃厂文化街，我曾光顾过几次，街道清幽，建筑古朴，老字号里有年代感的文房四宝，能让匆忙的时光瞬间慢下来。

很喜欢“中国书店”内静谧的氛围，各种版本的线装书，端稳地排列在书架上，角落里的古籍修复师，神情庄敬，动作轻柔，生怕破损了延续在纸页上的文脉。

老店里的陈设与气息，似乎都在等久别重逢的知己。听顾客讲，倘若运气好，可遇见名家的旧藏。一位老店员向我推荐了由扫叶山房刻印的《徐霞客游记》，可惜囊中羞涩，那个年代尚未流行手机微信支付，只好抱憾地离开。

扫叶山房，很好的名字，取古人“校书如扫落叶，随扫随落”之义，是清代最负盛名的民间出版机构之一，数百年间刻印发行古籍2000余种，在1955年停业。

几年后，到南京参加文化活动，与当地的朋友聊起北京琉璃厂的中国书店、扫叶山房及其往事。朋友是个有心人，数月后从扬州寄来了由广陵书社出版的线装书《徐霞客游记》。

“大丈夫当朝游碧海而暮苍梧”，年过半百再读徐霞客，觉得作为旅行家的徐霞客，也是一位好记者，比地理学家、文学家的徐霞客，更有魅力，也更值得研究。响亮的名号，往往是用双脚走出来的。

去年以来，“天才译者”金晓宇，进入了更多人的视野。少年时，他在一次与小伙伴玩耍中遭遇意外，导致左眼失明。童年的生理事故，为少年及至成年后的心理危机埋下隐患，他不幸患上了躁郁症。

幸运的是，病中的他保持着看书的习惯。用6年时间，自学德、日、英语，看遍了浙江图书馆里的外语小说，并迷上了翻译，历经10年，翻译了22本书，共计600余万字。在这些书籍所承载的思想世界里，他狂躁的情绪找到了安宁之所。

人与人因书而结缘，人与书经历着世间的悲欢离合。

因内心喜欢清静，搬了几次家，距离闹市越来越远。用不上的旧家具，有的留给了新房主，有的被收破烂的处理了。不舍得丢弃的，是那些陪伴自己一路走来的书籍。

喜好书的人，心灵大抵是相通的。学弟刘长虹大学毕业远走新疆，将自己珍藏的线装书《老学八篇》赠予我，著者为国学大师陈柱先生，自序落款为：民国十六年三月十五日，于上海大夏大学。

再过几年，这本由商务印书馆发行的书籍就100岁了。从南到北，不知其在多少读书人的案头做过停留，老子的哲学思想，写书人的初心，或鼓舞或慰藉过每一位深度阅读者。“绢寿八百，纸寿千年”，将满百岁的书籍尚属少年，从指尖划过、纸屑落地的境况看，修复及保存数百年甚至上千年的古籍，是多么不容易的一件事。

好友张占明在上海成家立业后，专程回宁安置陪伴自己多年的书籍。我将他舍不得淘汰的旧书，暂时运到我家并专门开辟了书架。一个人读过的书里，驻守着最真实的过去。我曾与占明开玩笑说，等你退休回故乡，一起登顶贺兰山，在星空下自由自在地朗读。

面对书卷盈架，我在心里问过自己，当我们有空闲时，是捧读我们收藏的书籍，还是翻看存储海量信息的手机。当人们把越来越多的服务功能交给手机，我们本可以给生活留出的闲暇时光，也被手机在不知不觉中“绑定”了。

那种梭罗式的瓦尔登湖，不适宜活在当下的所有的人。不过，在大千世界里，留一处小千世界给自己，坐在阳台上迎日出，看夕阳，读好书，去冥想，这种生活状态是可以做到的。

“这段时光并没有从我的生命中扣除，相反，它恰恰在上天施与的光阴上又增添了不少，我因此领会了东方人放下劳作、沉思默想的用意。”梭罗写于十九世纪的文字，希望今天依然有共鸣者。