吾乡吾情 | 回乡小记

离开家乡回到贵阳已经好几天了，我还沉浸在和亲人们相处的美好时光里。在威宁的短短两三天，感觉岁月静好、恬淡，亲情饱满、绵长，一大家子人，亲密相处，其情切切，其乐融融！尤其是对于离开故土生长的下辈孩子来说，这无疑是一次难得的情感回归、民俗启蒙和文化熏陶、精神洗礼，以及，价值认同！

谁能读懂我对故乡的悠悠思念哟！这份思念，一如北门河的清水长又长。北门河边，几步之遥，便是我亲爱的婆婆公公家，童年成长的经历仿佛就在眼前，仍然历历在目，清晰、生动、具体。彼时，建筑稀疏，阡陌纵横，河水潺潺。一到夏天，比我稍大的男孩子们都光着屁股在河岸上的一处水塘里“洗澡”（意即游泳、玩水），对于尚且年幼的我来说，常常有脱光衣服跑去和他们一起玩耍的冲动，奈何我自小家教严格，难被应允，只得望水兴叹；住在附近的人们经常在河水里洗衣服、洗菜，悠闲地聊天说笑，倘若其中一个说了句什么没头没脑的话，把大家伙逗得哈哈大笑，笑声顺着河岸，飘得很远很远……

威宁草海美景。

如果把婆婆家比作家族的一棵大树，那么，随着这棵树不断地分叉，我的舅舅姨妈、舅母姨父均由此生发，他们共同构成了滋养我一生的亲情生态。

此番返回，是大表哥的女儿出嫁。母亲曾经给我说起过，大表哥的奶奶和我的婆婆是亲亲的两姊妹，也就是说，大表哥的奶奶是我母亲的姨妈。母亲年幼的时候，经常背衣服去她的姨妈家洗，姨妈总会拿出一些好吃的给她。我遥想着当年的这幅场景，总觉得亲情的流淌超越了时空，虽然几十年就这样过去，一代又一代的人不断更替，但是，变化的是人，是故事上演的背景，不变的是亲情，是亲情背后的血缘。

我的表舅和表舅妈早逝，以至于我对他们几乎没有印象。大表哥孔令华，69年生人，长我8岁，小学文化程度，但是真正的才华、德行完全和学历无关。他自学成才，绘画、雕塑很在行，是老家远近闻名的民间艺人。我们还在老家的时候，孩童时代的胞弟和表弟在暑假里每日去大表哥处学习绘画，对大表哥，他们以“师傅”相称。

“师傅”的家，在这个小城的东面，已接近边界。这片区域，是典型的老城——“宰羊坡”“当铺巷”“市场坝”“癞子巷”……从这些小地名就可以看出深厚的农业文明痕迹。时光仿佛在这里停滞，小街小巷深处，还看得到那些不知经历了多少年月的板壁房，石板路也被磨得锃亮，不知被哪位勤劳的街坊打扫得一尘不染，永远是那么干干净净，如镜面般反光，仿佛在无声地诉说着那个年代的熙熙攘攘、繁华热闹：这里是曾经上演过商贾如云、风云际会的时代大戏，还是流传了赵家四小姐与聂家五公子缠绵悱恻、感天动地的爱情故事？那屋子的主人，是否有一个很“威宁”的小名：是叫小二毛还是叫小三花？我无从得知。

草海的鸟与人。

很多威宁人继承下先辈的老屋，至今依然住在里面。他们把已经歪斜的板壁扶正、加固、改造。于是，你大有可能就看到一半板壁一半水泥的房子，这种古今结合、新旧糅杂、雅俗连体的建筑，往往成为老家一道特别的风景，至少在其他地方我很难见到。在这样的居所里，往往承载着一个家族的故事——喜怒哀乐、悲欢离合、阴晴圆缺。一家人平淡凡俗却又其乐融融的，把日子过得与世无争、自得其所，好不快活、自在！

表哥把侄女的婚事办得大气又热闹，依他的性子，决然是不会在酒店里大办特办，而是选择了自办酒席，按照传统的方式，做最正宗的“水八碗”。街坊邻居们纷纷自发前来帮忙，做厨的、洗碗的、打杂的、提“统统”（意即总管）的，等等等等，好不热闹——这在城市里已经是难得一见的民俗——连续三天，总共六七十桌，各方亲朋好友轮番登场，再次让我感受到乡土社会人情链接之强大、紧密和广泛。

为了保证食材的正宗和酒席的品质，表哥自己在乡下采买了一头粮食猪，对火腿这类乡土风物，他更是近乎执拗地考究、把关。所以，当我们抵达的第一天吃到第一顿饭的时候，我的眼光完全被那一片片暗红油亮的火腿所吸引，当那层薄如蝉翼的肥脂在齿间温柔化开，咸鲜中透着熏香的余韵，仿佛有根无形的丝线瞬间扯动记忆的闸门，那些被调味剂钝化的味蕾，突然被这口跨越三十载光阴的滋味击中、唤醒，恍若儿时在厨房里踮脚偷吃的场景就在昨日。那刻骨铭心的味道和记忆，是北门河畔风土的私语，是祖辈手艺凝成的琥珀，更是游子与故土之间永不断裂的脐带——纵使尝遍世间的珍馐美馔，也抵不过这一筷子带着泥土气息的乡愁。

年轻的时候，总想着逃离家乡，艳羡城市的高楼大厦，白日里在外打拼，只有到了晚上，才拖着疲惫的躯体，回屋吃饭、睡觉，早已没了社交的兴趣和热情。远在老家的人们，自有得天独厚的优势，哪家不是阔屋大院，哪天不活在自然天地。我们在老家的时候，一样是两层小楼，一样是自有小院，鸡叫，狗也叫，附近街坊家的鸡、狗也跟着叫；院子里，划出一小部分泥巴地来种些花花草草，一到夏天，各种鲜花争奇斗艳，蜂蝶自来，在花瓣上飞舞；父母间或还种上一点小葱小菜，既可自吃，也可喂鸡。总觉这样的日子才叫日子，这样的生活也才是生活。

冬天下雪的威宁。

我在贵阳生活的时间已经远远超过了我在故乡生活的时间，但是，我离开了吗？我从未觉得自己离开，感觉自己不过是一个有点贪玩的孩子，离开了家一段时间。我没离开吗？18岁之后，故乡只在梦里，在久远的回声里，在我深情的眺望里，在我回忆的文章里。18岁后，故乡便成了枕畔的月光，成了记忆深处一声悠长的叹息。它蜷缩在旧相册泛黄的边角，潜伏于方言中某个生涩的尾音，或是深夜窗前倏然掠过的风——分明触手可及，却又在掌心化作一缕潮湿的雾。那些年岁，我总以为离乡不过是一场轻松的出走，却不曾想，自己已将根须扎进身后的土地血脉，每走一步，都牵扯出细密的疼。

我离开了吗？是的，户籍簿上的地址早已更改，可舌尖仍固执地眷恋着腊肉、血豆腐的烟熏火燎味；我从未离开吗？为何连婆婆和大舅坟头的野菊花开了几茬，都要从亲人口中听说。那些被钢筋水泥格式化的昼夜，与瓦檐下炊烟袅袅的黄昏，究竟哪一个才是生活的本真？

答案或许就藏在北门河永不回头的水花里，藏在表哥雕刀下木屑纷飞的纹路里，藏在大红喜宴上那水八碗蒸腾的热气里。它沉默着，等我在某个清晨或者黄昏忽然读懂：故乡从未是地图上那个经纬交织的坐标，而是血液中循环的四季，是基因里镌刻的密码，是每一次回望时，眼底倏然泛起的光。

我离开了吗？

我从没离开吗？

我没有答案！

但是答案，就在我的选择里，就在我成长的过程中！就在故乡如亲人般对我的声声呼唤里！

文/沈启震

编辑/陈江南

二审/曹雯

三审/黄蔚