心香一瓣祭堂叔

本文转自：北海日报

一代新人在成长，他们会永远铭记您的大恩大德……

心香一瓣祭堂叔

老巷岁月 吴 杰 摄 村上又一位老人走了，未能回去为他送行，好像亏欠了什么似的，心中时有惴惴之不安，只好借清明又到之际，寄上心香一瓣，遥祭他在天堂一切安好。

老人走时已97岁高龄。一个熟透的果子，随时都有脱落的可能，任何时刻离去都算不得意外。但他走的时候正是大年三十，万家灯火的除夕之夜。本来，一家人从四面八方回到乡下老家，吃个团圆饭，欢欢喜喜过大年，正准备再坚持两三年为老爷子过百岁大寿呢，老人却突然间说走就走，眼睛一闭一了百了。临走那一刻，弥留之际，老人怎么想？不想再拖累儿孙，让他们过完年就轻轻松松一路顺风奔前程？也许是吧。我知道，老人已卧床多年，早已进入生命的急衰期，是儿孙们的精心护理，加上现代的医疗技术，才得以益寿延年。他的坦然离去，难道不是儿孙们的解脱？其实，人生一辈子，很多是靠亲情来维系的，没有了人间亲情何以生而为人？老人儿孙满堂、楼高屋大，他的离去应该是了无牵挂，瓜熟蒂落溘然仙逝，他所带走的只是儿孙们的百岁之憾和深深的思念。

老人系我堂叔，在同辈兄弟中排行第三十二，与家父同辈，我叫他卅二叔。他有“大名宝号”，但我从未直呼过其大名，一辈子只称他为叔。早些年，村民大多没有什么文化，有个“大名宝号”也不见得有多大用处，许多人一辈子都只是直呼其排行而不呼其名。习俗如此，倒也亲切无间。如吾家父，在村上同辈男丁中排行老六，虽有官有职，在大会小会公众场合必尊呼其“书记”，但回到村里也都“六伯”“六公”地喊，威风四射的“书记”头衔倒成了可随摘随挂的“破草帽”了。

卅二叔走了，走得坦坦然却也默默然。按常理，老人过世应该由其嫡亲向三亲六戚老友故旧沉痛告之，俗称“报丧”；若此，我闻讯无论如何也应该回到村上，恭行跪叩之礼，送老人一程。毕竟，老人系我尊敬的同宗堂叔。然而，那段日子由于大家心知肚明的原因，老人高寿仙逝也不好大事张扬，没有告知更多的远亲近朋前来悼念送行，我也就茫然无知了，是几天之后村上一位兄弟在电话里告诉我的。听到噩讯那一刻，我怆然无语，放下手机陷入良久的沉思。

因先时家庭条件优裕，卅二叔小时读过几年私塾，在村上算是一个文化人，至少也是一个有文化的人吧。解放初期，百废待兴人才奇缺，有点文化的卅二叔便鱼跃龙门，被安排到一间乡村小学当老师。那时也没有“入编”“招工招干”一说，只是根据一时的需要和可能，叫你来“临时上课”或者“代课”而已。后来，卅二叔又回到村上，躬耕田畴。我眼中的卅二叔，表面似乎也没有什么过人之处，一样的村叟农夫，日出而作日落而息，但现在回想起来，其日常行为举止还是多了些温文尔雅，迎面相见开口笑，知书识礼善为人，和睦邻里，勤俭持家，腰不躬背不驼，走起路来快步如风，自有一股昂扬之气，在村上乃至方圆十乡八里，受人尊敬，多有好评。

说来也有些自大自夸，在村上，我大哥、二哥和我都是大学生。这是家门之幸。本来，我也只是村中普通一员，高中毕业后回乡务农，不久应征入伍而成为一名军人，谁能想到还有天作之美，25岁高龄还能参加高考而成为大学生。失而复得，当然珍惜。春节放假回家，也没忘记自己是在读学生，茶余饭后走在乡间小道上，也会习惯性地拿本书在翻，可能是英语课本，也可能是我喜欢的唐诗宋词。没想到我这一随意之举竟被卅二叔看到了，凭他原生的文化觉悟，把我看成了乡间另类，树成了读书楷模，教育儿孙要以我为榜样，手不释卷苦学成才。多年以后，在我作为当时市委宣传部部长主持的一个活动中，他一个已是大二学生的孙子说起这段往事，让我感叹不已。我何德何能？不过是那一时期人们知识贫血的一种恶补状态而已；重要的是“诗书传家”乡风民俗已成为卅二叔的人生自觉，几十年的农耕磨难更使他切身体会到读书改变命运的真谛所在，并付诸家教实践而卓见成效。我肃然起敬，并为他的孙子送上我的真诚祝福。

卅二叔称我父亲为“六哥”，平日多有相见，交往不深也有兄弟情谊，只可惜父亲走得早了些。有一年清明，我一家人回乡祭拜父亲，卅二叔闻讯而来。此时的卅二叔已是六七十岁的老人，在家父墓前也一样地毕恭毕敬磕头作揖，亲念祭文祷告父亲在天之灵，我们随他声韵绵长的祷呼，或跪或拜，奉茶敬酒，几番跪叩，方成祭礼。感激卅二叔，因为有了他，我们的祭扫更显得庄重大方礼数周全。而他老人家的仙逝，我却未能躬身送他一程，想来惭愧万分。他病重卧床我是知道的，几次说要去看他，其孙子说老人已神志不清，认不得你我了，见了也不知你是谁；再加上当时情况特殊，一般不许外出串门，也就是嘴上说说而一直未去。好在某日见到其长孙，顺手送了点适合老年人的中药补品，根本算不得什么礼物，略表寸心而已。卅二叔走了，也带走我的愧疚和思念。

而今，当年那位给我说起祖父往事的大二学生也已人到中年，大学毕业后由军官到警官，干得风生水起、前途无量。其在给我的一则短文中写道：“97岁的爷爷是村里第一个读私塾出来的教书先生，写一手靓字。在宏德小学教国文和算术，也就是语文和数学，现在宏德村委周边七十岁左右在校读过书的人都喊他廖老师，由于成分等原因，被迫辍教回家务农。祖父生性刚强，为人正直，克服书生弱气，不怕辛苦，犁田耙地、播种插秧等农活样样精通，乡亲有红白大事亦能帮助抄抄写写；特别是清明时节，神事口诀顺溜，语气洪亮悠长，长袍加身就能指挥村族各辈三叩九拜。从奶奶的陪嫁箱底里找出了35年前他亲手给儿女儿媳抄写的功德簿书，就可以看出他对子女的爱护，不单是这辈子，还祈祷了下辈子。”卅二叔，您在天堂之上看到了吗？一代新人在成长，他们会永远铭记您的大恩大德。

谨以这篇小文，心香一瓣，遥祭卅二叔在天之灵。

（作者为北海人，中国作家协会会员。）