文艺评论 | 王久辛：面对现实与精神的强有力表达 ——《欧阳黔森诗选》印象

据我观察，绝大多数成功作家的最初，都从写诗开始。我就亲耳听曹文轩、张炜、莫言——这三位得奖最多的大作家说过，他们的文学之初，都是写诗，而且“写了大量的诗”（张炜语）。为什么他们当初都写诗呢？这是个有意思的话题，以我50多年写诗体会来说吧。第一，写诗的孩子都敏感，易于察觉新事物；第二，写诗的孩子都多思，比一般孩子超前；第三，写诗的孩子都有用文字表达的欲望，所以又比其他孩子有文采。通过这“三个都有”，他们在反复实践的过程中，会获得一种推动，并在这种推动下，前进到一个新的思维高地，显而易见就比不写诗的孩子，靠得前，站得高，能够形成自己独特的思维和眼光。而且，长此以往，会养成一种观察、思考、行动的习惯，而这个习惯一旦形成，又会比普通的孩子显得特别，因为脑袋里想的东西多，还写成了诗，甚至发表了出来；那受到的鼓舞和激励，又是其他孩子绝对没有的。小宇宙爆发了，从中汲取的力量，形成的内心世界，我以为也是别的其他孩子无法比拟的。事实也证明：少年时代写诗的孩子，后来从事文学艺术创作的人，成功的概率很高，这还不包括其他领域有建树的人士，仅就我的观察来看，几乎能达到90%以上——其中就包括著名作家欧阳黔森。

欧阳黔森告诉我说，他小时候最崇拜的就是诗人，而且至今都把诗歌当作文学皇冠上的明珠，平日里工作之余，脑子里装的也主要是诗歌，而且随时有可能蹦出几句，常常会痴幻地陷入一种诗的意境，久久不能自拔。出差归来，我的桌案上摆着一本《欧阳黔森诗选》，我知道，一定是黔森寄来的，顾不上休息，就读了起来。正如少年时代写诗孩子的“三个都有”，欧阳黔森诗的感觉也非常好，比如《那是中国神奇的版图》一诗，他不提长江黄河，却说“你白发苍苍/但双眼仍然年轻/一泻千里的两道目光/……一道黄色/一道蓝色/于是东方古老的江河民族/生生不息地享受你的严厉与慈祥/至今——五千年”。含而不露，却又意象独特，感觉把握得恰到好处，既大气磅礴，又干净利索。又如，他写《西沙群岛》：“在西沙/分不清海水与天空/哪个更蓝//在西沙/分不清人间与天堂/哪个更好//在西沙/天像海一样蓝/海像天一样碧/要想知道/碧蓝是什么样的颜色/就到西沙来//在西沙/浪是风的魂/风是浪的魄/风起浪卷/水的肌肤上绽开花朵/无边无界/浩瀚无垠……”

他视通海天，又能紧紧地贴着诗的感觉，把海天两色融为一体地表达出来，之后设问、再之后借风言魂，借浪说魄，抠住“风起浪卷”的一瞬“水的肌肤上绽开花朵”，这样准确而又生动地表达一种瞬息之间的意象和感觉，欧阳黔森还真是显得很老练、很自然。不能不说，他真是有一颗诗意的心，大概就是“童子功”的效果吧？其二，欧阳黔森多思求异，追求独特。如《肖洛霍夫的顿河》：“看见顿河的时候/一时心潮澎湃/特别想吆喝一声/可我并未出声/只是静静地伫立/由远而近，再由近而远/凝视静静的顿河//不知，为什么/此时，我的脑海里出现了/黄河的汹涌澎湃/长江的雄伟壮丽/相比之下/顿河是宁静而妩媚的//阅读肖洛霍夫《静静的顿河》的时候/从来都不能平静/甚至拷问这样波澜壮阔、气势磅礴的经典小说/为何取名《静静的顿河》//现在，我明白了/顿河确实很静/不要说波涛声/就是微浪抚岸的声音也听不到/尽管顿河是那样的宽阔/在这样的宽阔里/宁静、妩媚像一首绝美抒情诗……”

专注固执地直陈自己亲眼所见到的顿河，并追思所见之根由，用长江黄河来对比，来寻找顿河之静静的缘由，而不是顺手牵羊地拿一些现成的大词大语来壮行色，他不屑于那样写诗，他艰难地寻思着自己的所见，写自己的所思所想，于是乎，我们就看到了一首安静的不一样的顿河之诗。第三呢，就是欧阳黔森与日俱增的表达欲，是他长期对诗艺参悟与实践，坚持投入生活又用心良苦、绞尽脑汁的创造结果。他在《在陀思妥耶夫斯基的家里》写道：“在一个寒冷的冬天/第一次走进你的家/目光所及的/是我不可磨灭的记忆/尽管那时我的耳朵装满了/研究者那强劲的弹舌音/以及翻译一连串的讲解/而我的眼睛/更愿意盯着眼前/这位研究你的学者/她的眼睛是蓝色的/像大海一样的晶莹剔透/刹那间，我便跌进了那眼波里/感受陀思妥耶夫斯基的波澜壮阔/在这波澜壮阔里/我黑色的眼睛仿佛也有了大海的颜色/你在她的眼波里光泽四溢/而我在她的眼波里游泳/我知道，有你陀思妥耶夫斯基在/就永远淹不死我……”

我，她，你，三维空间里的三双眼睛的交流，交互传递转换，还有三双眼睛看到的不一样的景物，在其间错动摇移，构成了现场的冬天、家、耳朵、弹舌音、蓝色、大海、眼波、游泳和迸出来的那句“永远淹不死我”，欧阳黔森熟练地打开语言的多维空间，把四个以上的语言空间转换得像自然流水一般，而且使诗句读来亲切温馨，又获得了充满魅力的张力：“在她的眼里/你就是一个传奇/而传奇所蕴含的向往/赋予了每一个志士的砥砺前行……”

《欧阳黔森诗选》选了7个组诗4首短诗和1首长诗，我最欣赏的是他写的350行的长诗《贵州精神》，虽然这个标题抽象了一点儿，但是一读诗，你立刻就能明白，他的心绪之激荡与思辨之雄强，明白他内心深处的疼痛与不甘奋起的心誓之澎湃：“贵州人/有谁能够保证/没有被/夜郎自大/黔驴技穷/这两块巨石/压得痛心过/是呀！还有什么谬误/比这更让人心痛呢//贵州人/不应该在这痛中麻木/失却自信/而是应该在这痛中/自信自强地发出/一声断喝”他心上的自尊，在这里正在悄悄转换，而这转换的过程，就充满了思想的进击与反省反思的力度：“事物的属性总是充满了辩证/自大与自信/原本只在毫厘之间过之则是自满/就是不知天高地厚/只要把握好了分寸/自大一回又有何妨/自大而不自满/何尝又不是一种自信呢？”接着，他展开思辨，这不是自圆其说的强词夺理，而是胸有热血蒸腾的精神升华，一州一县一省，哪里的人没有自己的个性，没有自己的威严与尊崇？所以，欧阳黔森写道：“一滴水于弱者是泪，于强者是汗/一滴水向往大海而艰苦卓绝的过程/于弱者是灾难/于强者是财富//我们生活在唯一没有平原的省份/于是贫瘠成了我们的心病//可是，有谁会想到/是“多彩”这个简明的汉字/却道出了这块神奇高原的/不尽风流//唱响多彩的贵州/是当代贵州人的精神风貌/是当代贵州人痛快酣畅的一次/大声吆喝//这吆喝之声/一声声飞快地/掠过高原起伏的连山/飞到了山的后面/没有什么再能阻挡/因为，我们站在高处”。

理性与感性交织，内省反思与自豪进击交织，尤其难能可贵的是对自身对所处大地的理解和认识，都获得了一种独特的见解，秉持这样的见解，大笔挥动，毫不含糊，大声吆喝，无须担心“夜郎自大/黔驴技穷”。我以为这才是诗人的本色，而好诗，就要有这样本色的光芒。刚刚，收到一个邀请发言的题目：“打造新时代‘史诗’的难度与可能”，那好吧，我就再结合欧阳黔森的这本诗集，多说几句诗歌创作的“难度”吧。

我以为，这个问题提得好，而且是一下子就提了三个问题，一什么是新时代史诗？这个问题有特定的时空所指，不是一般意义上的史诗，是一个时段内包含了丰富巨大内容的史诗，而作为诗人，我想问的问题是：你理解认识这个新时空包含着巨大丰富内容的时代吗？如果你理解认识了，那么你就放开手脚与思想，大胆去创造吧。如果没有，那就先老老实实回到现实中，去披阅时代的书卷，辩证分析时代的一切令人心动心惊心向往之的大的人物事件，尽快获得认识和理解，之后挥动你的大笔写出与其他人都不一样的史诗。二，难度在哪里？我以为，难就难在麻木不仁，找不到时代的疼痛点，欧阳黔森的《贵州精神》就找到了自己不能容忍的精神逼迫的挤压之疼痛，所以他才有了激情，有了反躬自省，有了重拾的信心。三，关于有无可能性？可能性无处不在，关键是你我要在现场，要在精神的深渊与穹庐之顶，要有真正意义上的思想的爆发力。哪怕只有一个针尖扎出来的缝隙，也足以顺其炸裂开来一个精神的原子弹的威力。自信，源于实力；实力，诗歌创作的实力，就源于对所要面对的现实与精神的、强有力的表达，以自己独特的、不容置疑的、强悍粗壮的、绵延不尽的表达，来实现创造的目的。如此，还有什么难度不能超越？还有什么可能不可能的呢？

在贵州，作家欧阳黔森是一个地标式的大作家，他写小说、写报告文学，获得了全国最高文学大奖鲁迅文学奖，他写影视剧，一部接一部，且获得了全国影视界的最高奖“飞天奖”“金鹰奖”等，一个三尺书生，能有如此这般的成就，夫复何求？

（作者系中国诗歌学会副会长，中国作家协会诗歌专业委员会委员，首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者）

文/王久辛

编辑/邱奕

二审/姚曼

三审/黄蔚