老马的讣告，和生命的意义

本文转自：浙江日报

江新闻客户端记者 严粒粒

最近，一则老马的讣告，火了。

“老马”不是一个人。它是南京市红山森林动物园（下称红山）里，一只“寿终正寝”的马来熊。

老马是在2022年的最后一天走的。讣告张贴在了动物园显眼的地方，如实记录了它生命最后阶段的点点滴滴。

冬日和煦的阳光打在纸上，温暖又宁静。许多人读着读着，就眼泪汪汪。

是什么打动了我们？是什么样的动物的一生，值得被人们如此真诚地对待？又是什么样的人们，愿意如此真诚地对待——或者说是面对——一只动物的一生？

或许，老马的一生，正是一场大自然的珍贵馈赠。

1、

感动之大，往往源于现实与想象的落差。

《“老马走了“》一文一经新华社微信公众号发出，很快就冲上10w+（点击查看原文）。刷到它的时，杭州市丁兰实验中学语文教师王杨军的第一反应是惊讶。

“还以为‘老马’是一个人，没有想到是一只熊。”

能为一只动物的离世正正经经写一份讣告，本身就已经是件足够感动的事了。何况，和那些刻板印象相比，老马的讣告，实在不同。

记忆中，讣告总是弥漫着悲伤，是报丧的凶讯。作为一种严肃的文体，它的撰写也似乎总是有着“既定”的格式、内容和字体。王杨军印象里，“往往是短短几行字就简单地把去世事实交代了，少了点人情味”。

实际上，讣告虽由死亡引发，但内容却是生活，应该充满生气。就像美国女作家玛里琳·约翰逊在《先上讣告，后上天堂》一书中说，“好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人，像眼科医师放在你眼前的镜片一样，让世间的一切骤然清晰起来。”

老马的讣告，正是充满着神圣而温馨的色彩。

全文是用漂亮的手写体书写的。端端正正的一笔一划，是用心的、花了时间和精力的。打印体无法轻易取替。

还有文字记录的那些小细节。在讣告里，可以看到老马“熊生”的最后时刻一直被细心照顾：“为了帮助它挺过这个冬天，我们与兽医时刻保持对老马的关注，给它蓄上暖暖的稻草窝，辅以暖灯、油汀等设备加热”。

风格温馨的散文体，更让文字传递出信息，更传递出情感。

在“熊馆全员”的记忆里，“老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁”。

读到这里，泪点大大的。

“印象最深的就是这段文学性的描述。它充满了诗意。”那一瞬间，王杨军想起了“陌上花开缓缓归”时的春天，充满希望，风景如画。

于是，天南海北的人们纷纷留言，一起追忆起了老马。

“原来小时候去看到的熊宝宝，长大后去看到的壮年熊，跟后来看到的老年熊都是他。”

“是我认识的老马，希望老马在那个世界开开心心。”

……

真正的死亡是遗忘。老马却被更多人惦念了。

其实，这不是红山第一次为动物写讣告。

2020年9月，一只叫紫金的小獐子去世了——

“獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上发现精神不振，不愿活动及采食，在工作人员对其检查救治中途离世（9:40左右）。紫金性格友善，沉稳，带头吃饭，是群中首领般的存在。我们很怀念它。感谢它陪伴我们的时光。R.I.P.”

于是，大家知道了，紫金是只棒棒的，“带头吃饭”的獐子。

2021年11月，一只叫意外的小香猪去世了——

“意外于2020年7月被市民当做野猪幼崽送到救护中心救助，而它本身只是一只宠物香猪……感谢它带给我们的回忆和宝贵教训，希望大家都能记住它，因为它是世界上最特别的猪。”

有一天，讣告的右上角，被来往的人扎上了小小的白野菊。

……

红山园区有专门的公告栏会发布动物们的最新动态——关于它们的死亡和出生，以及像“斑衣蜡蝉和臭椿皮蛾在本土区的一棵臭椿树上开又臭又长的茶话会”这样有趣的日常。

这些动物中，有的有名如老马，更多的是无名的，没有专门为它们而来的游客。然而，红山相信，每一个生命生来平等，值得认真对待。动物也一样。

尊重每一个生命，是一个动物园的自我修养。

2、

优秀的讣告，能用文字重现它的主人公，表现了对死者的敬意，缅怀这个曾在人世闪烁然后逝去的生命。

老马的讣告就有这种魅力。所以，网友才会感慨，“她（饲养员）它叫老马。她在说，这不是动物，是我的亲人。”

把动物视作亲人，也是人们喜爱红山的原因。

从老马的讣告索骥，王杨军了解了更多红山的故事——

红山动物园建于上世纪50年代，曾经设施老旧、理念落后、籍籍无名。这几年，它突然成了“网红”。

设计新颖的文创产品，把许多小动物捧成了“明星”。因为疫情，动物园开通了直播栏目“Zoo直播”，2020年2月开播至今，超过200场，累计在线浏览量5000多万。《我们不是野兽派》《熊在吗》《红山动物园是我家》……红山的故事被写成了书，一本接一本地出。

动物科普作者花蚀在其著作《逛动物园是件正经事》中，评价红山动物园是“华东乃至全国最好的公立动物园之一”。

话中“最好”，含义很深。

一方面，目前，红山总面积达68.4万平方米，绿化覆盖率达85%，拥有动物260余种、3000多只珍稀动物，还是中国第一家成功引进考拉的城市动物园。

相比规模，红山的好，更在于它是一颗 “业界良心”。

疫情前，红山只在行业内有名。有趣的是，疫情后，红山一次又一次“穷”上了热搜。

作为全国唯一一家自收自支的事业单位性质的动物园，红山的营收主要靠门票。疫情对动物园营收造成很大亏损。但是，哪怕是在巨大亏损面前，它也没有降低动物饲养标准，甚至不得不暂缓发放员工薪资。为了自救，动物园向大众开放动物云认养，成功网络众筹两百多万元。

不变的，是连续十几年没涨价的40元的门票价格；变化的，则是不断改造与提升动物们的生活环境。与此同时，红山也是中国第一家响应国家住建部号召，取消动物表演的动物园。园里的收入又少了。

不计成本“宠”动物的红山，从某种意义上，打破了动物园“原罪论”。

很多人说“动物园是动物的监狱”。红山动物园园长沈志军则曾公开表示，“把动物园看成是猎奇和娱乐的地方，是一种误解，动物园首先是物种保护和繁育的基地。”

红山实际也走过那条“错误“的路。

沈志军是2008年来到红山的。很多年后，他还记得一匹狼的眼神，它被关在边长两米的六边形里，仿佛已经不再是一头猛兽，眼神非常胆怯，看了他一眼就赶紧移开，不敢和他对视。

磨灭动物的天性，无异于破坏大自然的规律。

每个生命，都是大自然保持正常运转的一环。我们难以预知，明天会有多少物种在地球灭绝。而动物园的存在，是在拯救这个被人类活动干扰的自然界。

出于职业原因，王杨军很快联想到七年级语文上册的一篇课文，《动物笑谈》。作者康拉德劳伦兹是奥地利动物行为学家、科普作家。

“文章没有站在人类的角度‘俯视’动物，而是新颖地以动物视角看待人类。在动物的讲述中，我们感受到作者与动物的相互信任。读了它，孩子们会明白，爱是一场双向奔赴。你是怎样，世界就是怎样。”

新学期快开始了。在王杨军的计划中，课外阅读又多了一个案例。“老马的讣告和红山动物园的故事，比《动物笑谈》更接地气。”

再看老马的一生。作为红山“元老”，它不仅经历了红山的成长改变，也是整个社会在生态理念、在人与动物的关系上不断进步的证明。

今天，如果再去红山动物园，人们会发现动物们是真正的“园中之主“，自己只是来客。

用游客的话说，“很特别，像是农家乐，需要在树林间找动物”。园长沈志军的解释是，“我们动物园没有动物表演，那些猎奇的动物节目都是用鞭子抽出来的，在红山它们只管吃喝玩乐。如果动物不想见人，那人就见不到动物。任何生命的意义都不在于被他人观赏……”

动物们会按照自己的习性生活。比如，狼不再畏缩。它会在水边埋伏，等野喜鹊飞下来喝水，嗖一下扑出去摁住。它还会自己刨坑打洞，把小崽生在里面，饲养员第二天早上捡到一窝狼崽。

人和狼，都开心极了。

世间生灵顺其天性，各得其乐。这才是大自然的真谛、生命享受的至乐。

3、

老马的讣告中，还有一些文字，不那么煽情。它们是理智的，简练的，浸润着书写者的深思，是“第二眼的美好”。

“陪伴老马度过的这几年，无论是对饲养员业务的锻炼，抑或是老马展现出的睿智、豁达的生活态度，对我们的鼓舞，都是所有遇见老马的人最宝贵的财富。”

很多人认为，死亡是生的对立面。人们恐惧死亡，避讳死亡。可惜，大部分动物的生命远不及人长。这也迫使动物园成为与生死直面交锋的地方。

既然无法掩饰死亡，不如面对它、接受它，最好还能从中提炼出一些生的智慧的琼浆——这是生命教育的必修一课。

对于孩子们来说，爱去的动物园，无疑是天然的“第二课堂”。

有一本书叫《动物园的生死告白》。书很薄，却承载了厚厚的思想。

作者阿部弘士是动物饲养员。他工作的旭山动物园位于日本一个仅有36万人口的城市，曾经濒临关闭的危机，借着园方人员的努力，一度成为日本游园人数最多的动物园。

为什么要有动物园？该怎么面对死亡？该如何让生命发光发亮？这本书里，作者讲述了几乎每天都会思考的问题。他用画笔和文字记录了自己童年时代、作为饲养员的时期以及之后的日子邂逅的趣事，探讨了很多关于成长的选择，人生的目标，以及肩负责任的问题。

对比人类，动物们每天要面对的死亡威胁多得多，于是一饮一啄都要认真，都要奋力一博。而正是在这认真的生活中，活着的意义就被揭示了出来。

正如作者说：“野生动物、宠物和人，迟早都会死，不死才是大麻烦……但正因为难逃一死，大家才都拼命向前；正因为生命有限，我们才要尽最大的努力活着，不是吗？”

这本“死亡之书”，被书商定位为“14岁懂社会系列”。书的宣传语是这样讲的：

“十四岁，是青春期的高潮，是了解万物的新起点，是对世间似懂非懂、游移不定，却又无比关键的人生时刻。懵懂地处在‘中二病’的风口浪尖，不是想拯救世界就是想毁灭世界，但就是这样一个节点，奠定了日后成长的轨迹。”

而领悟活着的价值、生的意义，又何尝只是孩子们的必修一课呢？成年人也有成年人的焦虑、无助和迷茫。

老马在新熊馆

最后，让我们从讣告和网上的碎片信息中，还原一下老马的一生——

老马孩童时，是动物园表演团的一员，为了生存，在训练员的鞭打和呵斥中，练就了讨好人类的本领。每天，表演得好，捧场的观众多了，午餐可能就会多一块肉。后来，动物园反思了自己行为，取消了演出。那时，老马也老了。

渐渐地，动物园理念更新，也改造升级了。“退休”的老马有了新家，大伙儿像照顾小宝宝一样照顾老马，它可以在后场安度晚年，不用面客了。只可惜，一起青梅竹马的“女朋友”先一步因病去世了，老马只能独居生活。再后来，饲养员们觉得，应该让戎马一生的老马享受到阳光、自然的福利，决定尝试让它在合适的时间和天气到黑熊展区散步。

老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁。

2021年的最后一天，还挺冷的。老马吃过了温热的糊糊，窝在了暖暖的稻草窝中睡了。在美美的梦里，它安详地走了……

你看，老马的熊生并不总是顺遂。而它留给我们的背影，柔弱又坚韧，似一道生命的弧光，温暖我们的眼眶和心灵。

这就是老马教会我们的，生命的美好与意义。