21岁入狱，29岁越狱，成为全美通缉犯，她被称为最有心机的女人

21岁辍学女大学生爱上通缉犯，两个月同居，四个月犯下重罪，最后双双被捕。

开枪的是男友，她却被判了110年，证据层出，孰真孰假？二人反目，谁才是罪魁祸首？

八年后，案件女主竟然越狱成功，成了全国通缉犯，她也被称为最有心机的女人？

最有心机的女人

可画面再转，又是什么能让一位退休检察官后悔当年的指控，感叹当年的不公。

那么当年究竟发生了什么？

就让我们先穿越回2000年，从头重新梳理这起案情的前因后果。

2000年·美国·印第安纳州

提到印第安纳州，大家可能会想到它悠久的历史，相传该州的第一批居民古印第安人，早在公元前8000年的冰河时代末期就已经定居于此。

时至今日，它已经发展成美国人口排名第17的州，经济增长方面表现也很出色，2021年位居美国各州中的前列。

而该州的首府城市印第安纳波利斯Indianapolis更是多元化发展，被称为“美国的十字路口”“世界赛车之都”等。

今天要讲的案件就起源于这里。

值得一提的是，印第安纳女子监狱是美国第一所成年女子惩教所。

印第安纳女子监狱

加上西边90公里外，印第安纳州最大的州立女子监狱——罗克维尔惩教所（Rockville Correctional Facility），这两处地方和本案主角都有着不小的关联。

主角萨拉·彭得（Sarah Pender），1979年5月出生于印第安纳州。

萨拉·彭得

她的家境还算不错，在亲人眼中她从小就是个乖巧懂事的乖女孩。

1997年18岁的她从劳伦斯中央高中（Lawrence Central High School）毕业，并成功进入美国最好公立大学之一的普渡大学（Purdue University）。

但据说是因为她心智不够成熟，处理不好学业和生活的双重压力，于是短短一年后，萨拉就辍学了，找了个秘书的工作凑活干着。

2000年6月的一次音乐会上，萨拉认识了理查德·赫尔（Richard Hull）。

理查德·赫尔

他是酒吧保安，高中曾是橄榄球队队员，有些穷，一身腱子肉，身材很是不错。

萨拉就爱上了这个安全感满满的运动型男，二人就这么谈起了恋爱。

也恰恰因为赫尔穷，让萨拉有种被需要的满足感。

赫尔缺地方住，萨拉就租了处房子，赫尔缺出行工具，萨拉就买了辆车。

萨拉

总之赫尔需要什么，萨拉都会尽量满足。

就这样，俩人互相需要，互相满足，不到两个月，他们就同居了。

他们同居的地方是一处两居室的房子，和他们同住的是赫尔的一对夫妻朋友。

24 岁的安德鲁·卡塔尔迪 (Andrew Cataldi) 和 25 岁的特里西娅·诺德曼 (Tricia Nordman)。

安德鲁·卡塔尔迪和特里西娅·诺德曼

这对夫妻可不是好人，一个造假售假，一个贩卖违禁品，都是内华达州惩教所的逃犯。

实际上，赫尔也不像表面上这么简单，他是一名在逃罪犯，光记录在案的轻重罪加一起就足有8项之多。

赫尔和同住的夫妻两人一拍即合，在出租房内合伙干起了违禁品交易。他们还想着扩大规模，在地下室造一个生产实验室。

而恋爱中的萨拉，在得知赫尔的所作所为后，非但没有报警，反而选择继续追随她的男人。

“当我发现他做违禁品生意时，我接受了，因为我不想失去他。”

“我眼睁睁看着自己陷入这段关系，但我非常非常天真，我从没想过这会伤害到我以及我爱的人们。

像很多女人一样，我认为我可以改变他。我让他金盆洗手放弃毒品生意找份正经的工作。

他同意了，我就认为能我们这样走下去。”

2000年10月25日下午6点，一位居民在丢垃圾时，赫然在垃圾桶内发现一男一女两具遗体，被吓坏的他慌忙报警。

两具遗体

警方调查现场，发现两名被害者都死于同一型号的枪伤。

排查受害者的指纹等身份信息，警方很快就查到死者正是在逃的那对夫妻安德鲁和特里西娅，就住在附近。

从附近居民口中打探到他们的住址，负责此案的探员肯尼斯·马尔内斯Kenneth Martinez等人来到合租房已经是第二天了，这里早已空无一人。

屋内很整洁，有明显被清理过的痕迹，不过仍有多处残余血迹，经DNA鉴定，正属于受害者。警方推断这里就是第一案发现场。

邻居透露，受害者的室友赫尔在25日中午找他借了个清洁设备的插头，说是要回去打扫一下卫生。

赫尔

至此，警方确定，这个名叫赫尔的男人，有重大作案嫌疑。

真 相？

警方很快就锁定了赫尔以及他女朋友萨拉的行踪。

原来就在发现被害者的第二天，赫尔带着萨拉前往了诺布尔斯维尔（Noblesville）的一个朋友家，据说是去还一辆皮卡车。

诺布尔斯维尔

警方前往诺布尔斯维尔，将赫尔和萨拉逮个正着。

审讯中，萨拉是这样说的：

10月24日，我和赫尔陪家人外出郊游，玩到很晚才回来，回家已经是半夜十一点左右。

但我还没尽兴，没一会再次出门散步去了散完步回来时，发现屋内一片昏暗。

一片昏暗

赫尔弯着身子，正拿毯子卷着地上的一个人，那人一动不动，依稀可见是女室友的身形。

地上湿漉漉的，像是被泼了浓稠的颜料，闻着空气中的丝丝血腥味，我突然意识到了什么。

站在原地震惊得说不出话来，紧张地挪不开步子。

赫尔注意到了我，他停下了手中的动作。那时我脑子里出现一个声音：

我是唯一的目击者，他一定会杀了我。

“我清楚记得脑子里有个声音，这是我唯一一次听到这个声音，是我自己的声音，在清楚地说“哦，我要死了”

而作为凶器的那把枪，今天我刚见过，不，是刚买过。

枪

就在上午，赫尔开车带我去了趟附近的一家沃尔玛超市。

到店后，赫尔直奔武器区，选了一把12口径的猎枪、加弹药，又拿了瓶苏打水和避孕套。

由于他有多起犯罪记录，没有购枪资格，所以只能是我结账。

还好赫尔没想着灭口，他解释说：

和室友因钱起了争执，打了起来，然后就失手打死了他们。

他还让我帮忙处理现场，显然他把我当自己人

不知是因为爱与忠诚还是因为恐惧与愚蠢，总之没有报警，而是选择了帮他。

随后他们开着卡车，趁夜色将室友扔到了数个街区外的一处垃圾箱里。

隔天25号，我照常上班，赫尔则留在家中清洗血迹。

26号，警方来家搜查那天，赫尔带着我前往诺布尔斯维尔（Noblesville）归还朋友的皮卡，并留在了朋友家过夜。

过夜

他还自作聪明的在朋友家中烧毁了几件沾染血的衣服，意图栽赃给朋友。

警方也确实在朋友家找到了一条沾染着两位受害者血迹的裤子。

听完萨拉的故事，我们再来看看赫尔的，面对警方的审问，他则是一问三不知，拒绝认罪。

审问

“他们指控我谋杀，但我没有做，如果我做了，我会承认……”

警方罗列出了几份关键证据：

10月23日，也就是案发前一天晚上，赫尔借了朋友的皮卡车；

根据DNA分析，皮卡车内存在受害男子的血迹；

在受害人死亡前数小时，赫尔和女友萨拉到沃尔玛购买了武器；

看着这些物证，原本装傻充愣的赫尔真愣了，他没想到居然查得这么快。

于是他开始交代了，他说起因是自己妹妹欠室友安德鲁的钱，二人因此发生争执。

恰巧对方知道自己刚买了枪，上来就要抢，还威胁说要杀自己全家，争抢中失手开枪，造成了命案。

随后想着要斩草除根，就把室友老婆也解决了。

这么说来，赫尔是开枪元凶，萨拉的罪并不重。

接下来就是走个流程审判，该判刑判刑，就算结案了。

可进度条未过半，事情显然没这么简单。

反 转

等待审判期间，萨拉和赫尔被关押在马里恩监狱，在这里，囚犯之间被限制交流，但据说萨拉有个监狱外的朋友帮忙，所以二人可以靠书信秘密交流。

书信

但这个bug在2001年7月份被探员肯尼斯给发现了，于是截断二人的联系，还收走了在赫尔牢房内搜查到的所有信件。

两个月后，案情突然迎来了重大转折。

赫尔的律师找到了探员肯尼斯，并交给他一封说是遗漏的信，据说是5月16日萨拉写给赫尔的。

信中萨拉似乎承认了谋杀是她的主意。我们来看一下这封信：

“（第5行）我希望可以回到过去，改变那天晚上发生的事……

（第7行）德鲁（安德鲁·卡塔尔迪）那晚太刻薄了，我就突然失控，我不是故意要杀了他们的……”

信

从信上来看，案情似乎真的另有隐情，接着往下看。

“（第10行）当你说你会担责的时候，我就知道，你对我的爱那么深沉。起初我以为你会说出来，但你践行了你的诺言……”

信的结尾还有“阅后即毁”的字样。

阅后即毁

这封信无疑是一个重磅炸弹，直接将命案的主要嫌疑推向了萨拉，这致使检察官拉里·塞尔斯Larry Sells怀疑萨拉是幕后主使。

而且文件审查员证明，这封信就是萨拉所写。加上萨拉买枪、帮忙丢弃遗体等行为，塞尔斯极力要求法庭给她定罪。

塞尔斯甚至称呼称萨拉为“女版查尔斯·曼森”。

查尔斯·曼森（Charles Manson）是上世纪六七十年代活跃于美国加利福尼亚的邪教首领。

查尔斯·曼森

他散布极端思想，聚集了一批狂热追随者制造多起犯罪事件，罪行之恶劣在当年轰动一时。

“女版查尔斯·曼森”的帽子扣在萨拉头上，一下让她变的臭名昭著，人人都称呼她为最有心机的女人。

这么一闹，萨拉自然是强烈不满了，她的辩护律师坚称，信是赫尔一方伪造的，不过是为了转移罪责罢了，萨拉一个弱女子哪有这能力策划什么谋杀。

律师甚至分析出了赫尔的行凶动机，就是那对夫妇准备搞一笔大生意，没带上他，他怀恨在心，痛下杀手。

不过萨拉的律师说的头头是道，却拿不出什么实质性的证据。

而赫尔得律师就不一样了，除了信之外，还有一份来自一位名叫弗洛伊德·彭宁顿 (Floyd Pennington) 囚犯的证词。

弗洛伊德·彭宁顿

弗洛伊德是个惯犯，他因盗窃、非法持有武器等多项罪名入狱，这次因为抢劫的案件，同样在押候审。

之前萨拉除了和赫尔写信联系外，还在狱中交了一个笔友，这笔友就是弗洛伊德，据说他和萨拉关系暧昧。

关系暧昧

就在赫尔的律师提交信件的那段时间，9月28日弗洛伊德声称，6天前他曾和萨拉借生病为由，在医院私会。

会面期间，萨拉亲口承认策划了这起谋杀案，案发时她在现场，胁迫赫尔行凶。

即使在11天后弗洛伊德就会因抢劫罪而被判刑，但他的证词还是被法庭所采纳。

2002年8月22日，因为有了证人和那封关键的信，萨拉被判对2起命案负责，被判处110年监禁。

判刑

而开枪的赫尔，辩护律师称，他是被萨拉操控，加上有那封信的佐证，法庭也觉得合理，所以只判了他75年监禁。

扣动扳机的人比怀疑是主谋的人还要少判35年，这个极具矛盾与争议的结果在社会上炸开了锅。

这时候，就有人对能那封凭空出现且起到关键作用的信提出了质疑，指出有不少疑点。

首先，探员肯尼斯在7月份就收走了赫尔所有的信，并截断二人的后续联系。

而这封信是两个月后才突然冒出来的，这很难让人不怀疑其中有什么猫腻

其次，萨拉寄给赫尔的80封信，基本都是手稿，偏偏就这封，是将信打印了出来，而且也找不到与之对应的手稿，还没有对应的信封。

信

所以很多人都怀疑它的真实性，当局也对此展开了调查。

随着时间推移，越来越多的证据浮出水面：

在赫尔2003年的一份证词中，他终于承认，信是托一个叫史蒂夫·洛根（Steve Logan）的狱友伪造的。

当年在马里恩县监狱候审期间，他给洛根看过萨拉的笔迹，让其照着笔迹写一封信，作为回报，赫尔会罩着他。

证词

警方后来也确实没有在信上发现萨拉的指纹，反倒有赫尔和洛根的指纹。

而洛根却不承认写过这么一封信，他说：

当初赫尔确实找到他并展示萨拉的笔迹，请求他帮忙伪造一封信，但他没答应。

不过萨拉雇用的一名私家侦探说：

洛根曾当他面承认过写信的事。

调查到这里，法院似乎意识到判错了，于是在2004年5月4日，以制造伪证为由，改判赫尔为90年监禁 。

但离奇的是，赫尔都改判了，萨拉的110年刑期却毫无变化。

或许法院认为，信虽是假的，但信中的内容都是真的。

越 狱

2008年，负责萨拉案件的探员肯尼斯身陷巨大丑闻。

他负责的一个案件嫌疑人弃保潜逃了，虽说后来人被找回，但证据丢了，检方没法继续指控。

大家都怀疑是肯尼斯搞的鬼，因为他和嫌疑人的侄女搞暧昧腿。

肯尼斯坚称，这一切都是栽赃嫁祸，他一气之下就此辞职。

同年，被关在监狱的萨拉搞了个大动作，一时间让她名声大躁。

如果说“女版查尔斯·曼森”的名头以及判决的争议性是萨拉的“出道”，那么这次的事情就是震惊全国的“出圈”。

当年判决之后，萨拉先后被关在马里恩监狱和罗克维尔惩教所服刑。

可她的刑期是110年啊，想活着出狱基本不可能，而萨拉又一直坚持自己是冤枉的，为了讨回正义，她多次上诉，却从未成功。

萨拉

2007年4月她试图提交人身保护令请愿书（Habeas corpus），希望法院可以再关注一下自己，万一能翻翻案减减刑。

可惜等了一年多，申请还是被驳回了。

这个时候的她知道，自己已经用尽了一切手段，已经是走投无路了，所以她萌发了一个大胆的想法：越狱。

可越狱自然不是一件简单的事，她知道自己并无特长，唯一有点就是身为女子的她，长相还可以。

她充分利用这点，成功“睡服”了儿女双全的有妇之夫，狱警斯科特·斯皮特勒 (Scott Spitler) ，这样她就有了内应。

斯科特·斯皮特勒

接着她联系上外界的朋友，几人合伙贩运违禁品挣钱。靠这个，她攒下了狱的启动资金。

有了钱后，她找到狱警斯科特：

给你15000，帮我！

在利益和亲密关系的影响下，斯科特即使知道了萨拉的真实意图，也没有反对。

在经过周密的计划之后，2008年8月4日，越狱正式开始。

这天萨拉偷偷来到监狱的活动中心，脱下囚服塞到天花板上，换上了斯科特给她的便装。而后，朝着监狱内的小加油站走去。

越狱

趁着周围没人，她迅速爬上一辆车，司机正是前来接应的斯科特。

她藏在车座下，随后车子开出大门，凭借在此工作五年的经验，斯科特料定不会有警卫查他的车，事实上也确实如此。

一切都很顺利，他们“光明正大”的逃出了监狱，来到一处停车场，此时一位叫杰米·朗（Jamie Long）的女子已在此等候多时。

杰米·朗

她是萨拉的前狱友，二人在马里恩监狱服刑时相识，建立起了深厚的感情，杰米出狱后频繁回监狱探望萨拉，她甚至将萨拉视为自己的妻子。

所以当她知道萨拉要越狱，当即就表示愿助一臂之力。

杰米接上“妻子”萨拉之后，马上将其送到印第安纳波利斯躲了起来。

这起越狱，没有任何的大动作和暴力，全程很轻松的就完成了。

直到晚上监狱清点人数时，狱警才发现萨拉不见了，监狱立即将安保提升至最高级别，并开始地毯式搜人，而此时的萨拉早就跑出上百公里了。

当然作为印第安纳州最大的女子监狱，狱方也不是吃素的。

他们调取监控和警卫记录，发现萨拉走进了加油站，然后就消失了，当时只有三辆车在那儿，其中有一辆车就是狱警斯科特的。

隔天他就被逮捕，而且审讯很顺利，一审就招。

他不仅供出了和萨拉的私密关系，还顺道将接应的杰米·朗也供了出来，最终他被判8年有期徒刑。

判刑

而接应的杰米·朗，很快也被抓了起来，她因为协助萨拉逃跑，被判7年有期徒刑。

虽然这两个协助越狱的被抓了，但主犯萨拉警方却一直没有线索。

为了尽快将萨拉捉拿归案，警方发布了通缉令，全国拿人。

9月，一档名为全美通缉令（America's Most Wanted）的电视节目，给萨拉做了期专题报道。

全美通缉令

要知道，以往的越狱犯基本都是男的，成功越狱的女性是极少的，所以这样的题材往往格外引人注意。

加上这档节目的收视率本来就高，所以仿佛一夜之间，萨拉·彭得这个名字在美国是人尽皆知。

10月，萨拉又被列为美国法警局最想逮捕的15名逃犯之一。

美国法警局最想逮捕的15名逃犯之一

可萨拉似乎很藏，她一直没被发现，直到12月22日这天，芝加哥警方接到一通电话，对方称萨拉就住在自己家附近。

警方立即出动，异常顺利地在芝加哥北边的一处公寓抓回了萨拉，当时她化名为阿什莉·汤普森 (Ashley Thompson)正在一家建筑公司上班。

真 相

经历了越狱风波，监狱自然是重点关照萨拉了。

自抓回来之后到2014年1月，共计1870天的时间里，她在印第安纳女子监狱一直被单独关押。

没有探视，没有交流，每天近乎23个小时待在牢房。

重点关照萨拉

在被关押期间，相关媒体对于萨拉从未停过，不过用上的都是“狡猾”“危险”“邪恶”“最有心机的女人”等形容词，她的故事也被改编成书籍和电影。

案件到这里，好像真的可以结束了，可令所有人都想不到的是，还有一个180度的大转折。

对萨拉的评价

当年认定萨拉有罪的检察官塞尔斯有了惊人发现，一份由当初那位作为证人萨拉的笔友弗洛伊德所撰写的名单。

名单上有18个罪犯的信息，萨拉也在其中。

上面还写到：

“我会帮忙买东西，安装窃听器……以及任何我能做的事，去对付这些罪犯。”

这份名单表明，弗洛伊德为了某种利益可以指证任何人，经过调查，他确实不止一次作为证人了，所以说他当初的证词可信度极低。

然而当年的庭审中，这份名单没有出现在法庭上。

如果当年这份名单被公之于众，弗洛伊德证词极有可能会被宣布无效。

检察官塞尔斯开始意识到，案件或许另有隐情。他表示：

“如果早知道，我绝不会把他放在证人席上。”

萨拉及其律师眼看有反转，打算再努把力，争取减刑，结果非常顺利地失败了，没人知道其中缘由。

萨拉依旧声名狼藉，2013年的一档纪录片中，狱警仍对她这样评价：

“萨拉是我在这里20多年来，见过最有心机的操纵者之一。”

“如果你能说服那个人把你带出惩教所，你就能说服任何人做任何事。”

2018年1月，萨拉转狱回到罗克维尔惩教所。据悉，她将于2054年获的假释，那时她已经75岁了。

宣誓书

隔年，史蒂夫·洛根正式认罪，他承认当年伪造了陷害萨拉的信，这是他签字的宣誓书。

“（倒数第8行）我相信自己是被欺压、操纵和胁迫写下这封信的……”

“（倒数第6行）我对我的愚蠢深感懊悔。”

至此，当初让萨拉定罪的关键证据是假的，关键证人有问题。

当年的检察官：塞尔斯

这些无一不表明萨拉的判决可能存在冤情，以致塞尔斯退休后，仍试图弥补自己的过错。

“当我卸下检察官部门的工作责任的时候，我意识到当初萨拉被判有罪是不合理的。”

他曾联系萨拉的家人，答应帮萨拉争取出狱。

萨拉的姐姐在2020年左右发起了一项在线请愿，希望借助群众的力量帮助萨拉早日出狱。

在线请愿

著名的乔治敦大学更是将其纳入课程项目，推翻冤假错案。有不少学生加入其中，试图帮助萨拉平反罪名。

纳入课程项目

萨拉在监狱还接受了当地电视台的采访：

“早知如此，你还会做出同样的选择（越狱）吗？”

“如果是现在的我，肯定不会。我逃狱是因为看不到未来。一旦失去希望，绝望就随之而来。”

“逃亡的那四个月，对你来说是什么样子的？”

“很美好，简朴”

最后萨拉说道：

“我希望你能了解我，因为如果你了解我就会知道，我没有能力去犯下那些罪行。”

是的，如果顺利的话，她将在不久的将来，有可能会回到她向往已久的、正常人的生活。

萨拉

如今，萨拉仍在罗克维尔惩教所服刑，但是支持拥护她的人越来越多，她的生活似乎已经看到一丝曙光了。