健康的「X」种可能 | 躺不平的“折叠”人生

（来源 / unsplash）

“想躺平吗？去北京找刘海鹰主任。”

这里的躺平可不是打工人天天喊的那个“躺平”。看完小秦（化名）的故事，你就懂了。

身体折叠150度的年轻人

家住河北邯郸的小秦出生于1986年，今年37周岁。如果他是一个合格的打工人，确实也到了想“躺平”的年纪。但是从16岁开始，他就再也没躺平过了，不是因为工作压力太大，也不是因为同事太卷，而是因为他的后背一年比一年弯。

小秦清晰记得，从11岁开始，他的腿总疼。因为小时候出过车祸，所以他和家里人都以为是车祸留下的后遗症。没想到，初中毕业前后，小秦的腰也开始疼了起来。伴随疼痛而来的，还有小秦一天天弯下来的腰背。

对于一个十六七岁的男孩来讲，外貌上的巨大变化，不可避免的带来了心理影响。从那时起，小秦不再上学，也不出门，一直窝在家里。十几年来，全家人为了给小秦看病，付出了巨大的努力。但他的病却越治越严重。最终，小秦的身体形成了150度的弯曲角度，意味着他整个人“折”了起来，没有办法抬头看天，彻底失去了自理能力。

（图说 / 接受手术前的小秦，身体弯曲超过150度）

“县医院去了3、4家，省城的大医院我们也去过3家，中医院也去看过，最远还到四川成都的医院看过。”说起求医之路，今年已经70岁的杨女士记得非常清楚。她是小秦的母亲，自从小秦生病，就再没离开过他身边了。

跑了十几家医院，导致小秦“弯腰驼背”的病因找到了，是强制性脊柱炎。但是没有一家医院有把握让小秦挺直胸膛。医生们说的话都一样：风险太大，无法手术。

为了得到更多救治信息，小秦加入了不少病友群，也经常在网上浏览各种相似患者的救治故事。“也许有一天，我就成了他们。”小秦说。

他口中的“他们”，可能是重新站直的一位病友，也可能是隔壁村那个和他一样弯腰驼背、再也没见过的年轻人。

来北京找“刘叔”

2021年，事情终于迎来了转机。在一个病友群里，小秦得到了这样一条改变他命运的信息：北京的刘海鹰主任能做这种手术，实在不行，去找他看看吧。

没有丝毫犹豫，小秦和母亲前往了河南安阳的救助站。在那里，他们联系上了病友推荐的刘海鹰主任，当时刘海鹰主任正在义诊，让团队的金大夫到小秦家查看了情况，经过沟通，刘海鹰主任和金大夫一致认为他的情况能够救治，就立刻来了北京。

刘海鹰是北京大学人民医院脊柱外科主任，也是北京海鹰脊柱健康公益基金会（以下简称，海鹰基金会）发起人之一。在救助小秦前，刘海鹰已经是众多重症脊柱患者心目中的“明星”医生了。上百名患者在他的帮助下，重新抬头看到了蓝天。

但是看到小秦本人的一瞬间，刘海鹰还是嘬了下牙花子。因为小秦身体折叠的角度超过了他的想象。而且不幸的是，在来北京的路上，他们遇到了车祸，小秦双侧髋关节骨折了。

如果不做手术，小秦的心肺功能长期受损，未来会有生命危险；如果手术失败，有可能截瘫甚至死亡……犹豫过后，刘海鹰还是决定给小秦做手术。

2021年8月18日，刘海鹰向这台高难度的脊柱矫形手术发起了挑战。5个多小时的时间里，刘海鹰及其团队完成了截骨、复位、固定等多个惊心动魄的环节。最终，成功完成了这场技术要求超高、不允许出差错的手术。

“终于能躺平了。”小秦觉得，这场手术不仅把身体打开了，也把自己的心“打开”了。

（图说 / 术后两年的小秦，已经可以正常行走）

不过，手术只是第一步，术后康复则是决定小秦能否像正常人一样走路、行动的关键。“身体长期保持折叠的姿势，肌肉的力量和平衡都很差，做完手术后，能站起来已经非常不容易。但是光挺起了脊梁，如果走不了路，终究是个遗憾。”刘海鹰解释说，结构重建和功能恢复缺一不可。

为了让小秦获得最好的术后效果，在海鹰基金会的资助和母亲的陪伴下，小秦在北京一家康复医院进行了近半年的康复训练。

11月19日，小秦和母亲杨女士受邀参加北京海鹰脊柱健康公益基金会十二周年慈善晚会。此时的他，已经可以在不需要辅助工具的情况下正常行走了，也不用再大把大把吃止疼药。他的腿部力量正在逐渐增强。

“对小秦而言，最大的成功是术后可以行走，现在恢复得这么好，在国内来说基本上是见不到的。”谈起小秦的现状，刘海鹰很是欣慰。

长时间的相处，让小秦一家人和刘海鹰之间建立了深厚的情感，在小秦口中，刘海鹰主任已经是他的“刘叔”了。

“刘叔”提醒小秦，要珍惜和母亲间的这份亲情。“我可以拿出我母亲的照片，和你母亲长得很像，可惜，我母亲20年前就因病去世了，所以小秦，你看母亲那慈爱的眼神，一定要珍惜。”再次见到小秦和杨女士的时候，刘海鹰显得有些动容。

坐在一旁的杨女士，悄悄的擦起了眼泪。

我是幸运的那一个

也许是因为自己也出身于普通家庭，刘海鹰非常心疼那些没有钱做手术的患者。

“很多来医院的病情特别重的病人，来的时候抱着很大的期望，好不容易到了我们医院，希望做手术，我一看，也应该做，最后一问，要开住院证，要交住院押金，但是没有那么多钱，怀揣希望来，之后失望的走。作为一个医生，心里确实很难过。”刘海鹰说，当初自己选择做医生，特别是干外科，就是为了给病人解除痛苦。但病人经济受限，这就成为了瓶颈。

小秦也曾因为费用问题走投无路。“家里一年的收入就是种几亩地的钱，全用来看病了。秋收之后我们就去看病。”杨女士说，因为要照顾小秦，我们夫妻俩挣不到更多钱，孩子他爸走得又早，家里的其他孩子也因为给小秦看病发愁。

能找到海鹰基金会，他们是幸运的。成立于2011年的海鹰基金会是刘海鹰救助患者的强有力后盾。12年来，像小秦这样的患者，刘海鹰在基金会的支持下已经救助215人次，支出三千多万元。每一次救助背后，都是一段令人潸然泪下的故事。很多患者都是刘海鹰进到大山深处“挖”回来的。

（图说 / 刘海鹰在藏区义诊）

“之前去四川看，医生告诉我们需要四五十万，根本负担不起。这次在北京做手术，全部费用都是海鹰基金会承担的。”小秦说。

对于刘海鹰来说，运维这样一个基金会，难度却相当大。12年前刚开始做公益，刘海鹰凭借的是一腔热血，想的是“能救一个是一个”。现在，他必须要更专业、更精细。

好的是，他拥有了更多并肩作战的伙伴。“原来是单打独斗，现在联合全国骨科、脊柱外科同道的力量一起做，这是和原来最大的区别。”

在十二周年慈善晚会现场，这些朋友也悉数到场，有人们熟知的演艺界明星，也有政府部门领导，还有全国数一数二的脊柱外科专家团队。

“这些人无形中带给我一种动力，让我继续前行，不能停下来。”刘海鹰说。

对小秦，刘海鹰也有期待：“昨天和小秦一起聊，我们关心的是治好了之后，如何孝敬父母、如何自食其力，成为对国家、对社会有用的人。”