多么幸运地长大了

本文转自：新闻晨报

香港电影金像奖刚刚颁完，如我之前的预测，很可能影帝还是梁朝伟，而呼声很高的林保怡，能够入围就已经是“影帝级”的嘉奖。我唯一没有估到的是刘嘉玲的出现，直接把老公从“好演员”梯队拉到“伟大演员”梯队，面对“伟大”，争议就相形见绌了。在所有的奖项中，我颇“不平”的是，最佳影片居然给了《毒舌律师》而不是《年少日记》，前者的票房是入围电影里最高的，但本质上它依然是一个大爽片，在影像、叙述结构上没有什么太多的追求，反而对于情绪输出、演员状态投了更多的注。

《年少日记》没有拿奖，并不影响它的“最佳品相”，我这里有一些个人的解读，有机会还是安利给大家。片名中的“日记”是一个跳楼的10岁少年留下来的，所以，日记也是遗书，这是他为数不多且真正起效的控诉。在片中，还有一篇疑似遗书的文章被校工发现在垃圾桶里，因而引发了男主角对记忆、自我的探寻。如果没有文字的书写，可能还有很多人们毫无察觉的悲剧发生。文字，在片中代表着“沟通”和“表达”的需求，是被放在神圣的地位。

当我们走进学校时，如何写作文，本身就是教育的一部分，讽刺的是当我们会好好说话，好好写字时，绝大时候又没有机会和勇气去表达内心的纠结、忧伤甚至痛苦。这让我想起姜文在《邪不压正》中和廖凡的调侃，正经人谁写日记啊，那是“不要脸”。闭嘴，成了很多对少年，还有成年人的“警告”，如果要写，就写一些正确而乏味的东西吧，里面没有“自我”。

跳楼的少年叫郑有杰，活下来的弟弟叫有俊，他们的父亲，歌手郑中基饰演的暴君曾经直接讽刺大儿子，你是垃圾，什么都不会，就是长得靓仔一些，你应该叫有俊。结果一语成谶，弟弟在哥哥活着时是好好读书的，哥哥发生意外之后，他也没有那么“杰出”了，打游戏、吸烟、打架……很讽刺啊，他也差不多就剩一张俊脸了。所以更大胆的解读是，一个男孩从来都是两种人格在纠缠，一个被期待、嘉许；一个被嫌弃、斥责，但不管哪一个，都不是快乐、完整的，哪一个活下去都是抱着残缺的碎片成为鸡零狗碎，远离完美的大人。

少年跑到天台上对自己喊话“你就是垃圾”，导演给了不少背影的特写，人物就在画面正中心，很容易就让人想到杨德昌导演的《一一》（2000年），两部电影都有一张红底色调的主海报，对比看让人唏嘘。24年前男孩背对观众，想的仅仅是自己已经老了，不想长大；24年后，他转过来了，一脸悲色地垂下了头，心死身灭。

看完《年少日记》，我当然知道绝大多数不快乐的小孩最终还是长大了，悲剧虽然是小概念，但那种受挫感、恐惧感是普遍现象，很多遗憾和伤害再也没有机会在当时得到及时的救助，从这个角度来说，小孩们是一次次地丢弃掉一部分自己，或多或少，成为大人竟然是靠幸运的玄学。丢自己的动作是在稀里糊涂中完成的，谁也不知道它距离反噬的力度到底有多接近。我们感谢这种幸运，与此同时应该努力把这些幸运捏在一起，成为确定的爱的铠甲，穿在我们的小孩身上。

媒体人 钱德勒