这部发疯大戏，撕下了东亚人的虚伪假面

当A24遇上Netflix，二者会撞击出怎样的火花？

它们一个是佳作频出的独立电影公司，一个是制霸全球的“流媒体之王”。在选题创作上，它们都有着得天独厚的灵活性与包容性，擅长以小搏大，制造商业轰动。

而最近，却因一个契机，让两家大厂鬼使神差地走到了一块，拍摄了一部让人拍手称快的高分剧集——《怒呛人生》。

上线之后，该剧取得了不俗的口碑：烂番茄新鲜度99%，成为问鼎艾美奖的种子选手；

国内观众也给它打出了8.9的高分，认为它讲了一个让东亚人感同身受的故事。

剧中几位主角，全都是东亚裔角色，他们的故事牵连到一块，几乎就是一出当代东亚人的发疯实录。

东亚文化中的“内卷”，即自我规训与自我压抑，深深根植在他们的骨子里，随着个人情绪的不断加码，最终迎来了一场情理之中意料之外的精神崩塌。

路怒症引发的失控人生

POSTWAVEFILM

《怒呛人生》最先吸引我的，是它强大的阵容和深入浅出的东亚叙事。

剧中两位主演，观众并不陌生。

女主角艾米由人称“脱口秀女王”的黄阿丽饰演。

黄阿丽曾以一己之力打破了人们对亚裔女性含蓄内敛的刻板印象，将自己婚姻生活的痛苦与不堪公之于众，肆无忌惮地谈论种族歧视、女性生育、性别不公等话题。

黄阿丽脱口秀现场

去年，黄阿丽和有“哈佛吴彦祖”之称的老公离婚，离婚后没多久就接到了《怒呛人生》的本子。

不得不说，编剧是会整活的。

了解黄阿丽的人生经历后，你会发现剧中女主和她的人生竟然惊人的相似——典型的付出型女性，都经历了不幸的婚姻。

以至于让人很难不怀疑，编剧创作这个角色，是专门为黄阿丽量身打造的。

男主角丹尼由在好莱坞混得风生水起的韩裔演员史蒂文·元饰演。

史蒂文·元戏路很宽，是个名副其实的“剧抛脸”，他既演得了《生活大爆炸》《行尸走肉》这样的热门剧，又可以在《燃烧》《米纳里》等文艺片里沉淀情绪，丰富表达。

宽广的戏路让他在好莱坞一路攀升，受到了越来越多观众的喜爱。

《怒呛人生》的英文名是“Beef”，我们比较熟知的释义是“牛肉”。其实这个词还可以做动词，释作“抱怨、发牢骚”。在嘻哈说唱里，它还可以引申为“有过节，有矛盾”的意思。

而《怒呛人生》就是一个与私人恩怨有关的故事。

艾米和丹尼身处不同阶级，生活圈子不同、完全没有交集。

艾米是白手起家的成功人士，打拼出了一个价值千万美金的绿植品牌；丹尼是穷困潦倒的建筑商，靠打零工糊口，常常被人视为“杂工”。

然而，一场突如其来的路怒事件却给两人的生活带来了巨变。

这天，丹尼去超市想要退掉自己前些天购买的烧烤架，不料却遭到了售货员的冷嘲热讽，只能不了了之，放弃退货。

回到车上，他刚启动车子，一辆崭新的SUV突然出现，抢了他的路。丹尼火冒三丈地质问对方，却被对方轻蔑地比了个中指。

驾驶SUV的不是别人，正是艾米。

丹尼记下了对方的车牌号，并斥巨资（80美元）找到了艾米的个人信息。

接下来，两人的愤怒被彻底点燃，开启了一场无休止的互相伤害：你在我家地板上撒尿，我就给你的公司打差评；你差点害死我婆婆，我就在你的车上涂鸦；你偷走我女儿，我就睡你弟弟……

两人从恶作剧式的挑衅一路上升成直击痛处的反击，后面甚至还出现了劫匪绑架，乱斗枪战，飞车跳崖，血腥截肢等抓马情节，被网友点评为“中年版《去他X的世界》”。

两人互害与自毁的疯狂能量，也构成了推动剧情叙事的最大动力。

用尽各种离谱手段破坏对方的生活，成了两人痛苦人生中的最大乐趣。

整件事像滚雪球一样越滚越大，最终颠覆了他们原本平稳、压抑的生活，而他们也因这场冲突捅破了装给别人看的美好假面。

在痛点上蹦迪的黑色喜剧

POSTWAVEFILM

《怒呛人生》是一部黑色喜剧，可看过之后却让人笑不出来。因为剧中大部分笑点，都建立在东亚人的痛点上。

比如，女主角艾米是个“成功人士”，达到了大部分移民二代的奋斗目标，她住豪宅、开豪车，可忙忙碌碌的她，却从未真正享受过自己的生活，她需要在各种社交场合用习惯性的假笑去遮掩内心的空虚，需要用手枪弥补夫妻生活的不和谐。

这说明，艾米看似可以完美地融入美国，接受中产阶级物质至上的理论信条，但她骨子里却无法接受以物质为唯一目标的奋斗生活。

她对于情感的更多诉求，无疑更接近心思细腻的东亚人。

可艾米接收到的负面情绪，在丈夫乔治那里却得不到宣泄，对方只解决问题、不解决情绪，只会劝她“凡事要看到事情的积极面”。

一方面，艾米在生活中努力地扮演着一个贤妻良母，一个成功女性；

另一方面，负面情绪在她心里日积月累，让她一而再再而三地压抑自己。

反观丹尼这边，也面临着相似的境况。

男性不可言弱，这是东亚男性达成的普遍共识，也是他们身上的“生命不能承受之轻”。

丹尼作为家中长子，他最大的追求，就是让父母骄傲、让弟弟仰望自己。

这是他生活的动力，也是他压力的源头。可是，光是维持基本生活，他就已经用尽了全力，根本不敢奢望其他。

最终，他努力维持来的体面，被一场荒唐的大火毁于一旦，由于不肯接受现实，他将一切过错归咎到艾米身上，引起了一系列无法挽回的连锁反应……

两位主角表现出的精神状态都极不稳定，在亲朋好友面前，他们努力地伪装自己，然后把积压已久的愤怒，无来由地倾泻到陌生人的生活中。

“路怒事件”给两人的生活撕开了一道口子，让他们得以大口呼吸，正视自己的人生。

他们每一次报复，都相当于是一次发泄与求助，让本我在报复中慢慢地舒展。

创作者将主人公的情绪问题，归咎为东亚人的自我压抑，以及东亚父母的教育问题——总把“这都是为了你好”挂在嘴边。

第一代东亚裔移民在美国社会遭遇的不公、不适，让他们无形中对孩子们施加了太多的压力与附加条件。

必须听话，必须成功，必须胜利，才配得到爱，这是艾米和丹尼从父母那里习得的人生经验。

艾米必须听话才能避免父母不再争吵，丹尼必须懂事才能对得起父母的辛劳。

父母不停地强调自己的牺牲和不易，让下一代自出生起就活在父辈的阴影之下，被“以爱之名”捆绑着长大，并将这种捆绑传递给下一代。

作为一部黑色喜剧，虽然《怒呛人生》用了大量的笔墨去表现两位主人公的“发疯态势”，但该剧却并没有止步于笑闹，而是意在激起泛东亚圈的反思，试图找到他们骨子里的矛盾因子：

东亚人的体面总是建立在负累上，他们是父权体制的建立者、受害者与施暴者。

在主人公的压抑与发疯中，潜藏着每个东亚人共情之处，让你我有被戳穿的羞耻，也有被理解的慰藉。

不过，对于东亚文化的结构性困惑，《怒呛人生》并没有对症下药，给出解决方法。

它只是用一场如梦似幻的对话，让两个心灵千疮百孔的人，在狂暴的宣泄里达成和解，让他们从虚无中找回一点力量，并借此向全体东亚人做出警示：

不要一味地压制情绪，只有正视自己的需求，听见内心的呼唤，才能解决自己的痛苦。

或许，看了这部剧，你我也该好好地放松一下。

承认“我不快乐”并没有想象中那么难，情绪如过眼云烟，说出来之后，你真的会好很多。