中年患癌，名校教授的最后一课

撰文｜灯灯

2024年3月，中国人民大学的哲学院教授朱锐在网络走红。

一节寻常的课上，56岁的朱锐公布了自己作为直肠癌晚期患者的病情，并平静地对学生们说：“如果有一天我倒在课堂上，大家不要为我悲伤，而要为我开心，为我骄傲，因为哲学家是不惧死亡的”。

课后，有学生把朱锐的话发到网上，引发了广泛关注。许多人为这位正值壮年的名校教授感到深深地惋惜，同时也对他怀有诸多好奇：一个人如何能做到如此豁达地面对死亡？

2024年8月1日，朱锐在北京去世。时隔八个月，朱锐的新书《哲学家的最后一课》出版。这是一本薄薄的小书，由朱锐临终前十天的口述内容整理完成。书中，朱锐回答了人们最关心的问题：一个癌症晚期患者的临终体验是怎样的？哲学家为什么不恐惧死亡？站在人生的终点回头望，什么是重要的，而什么不重要？

在朱锐看来，这是他与世界告别的最好方式，“我应该跟大家分享我对死亡和生命的思考，以轻松的方式谈一谈大家一般不愿意谈，但每个人都关心的问题，这也算是我走之前对社会的关怀，还有爱”。

一个哲学教授确诊癌症之后

朱锐被确诊患有直肠癌是在2022年的秋天，确诊时已是晚期。

医生告诉朱锐，他还有3到5年的时间。朱锐的第一反应不是悲伤，也不是害怕，而是不相信。他的身体一向很好，患病前很少去医院，平日里酷爱运动，尤其喜欢徒步和爬山，足迹遍布世界。他怎么也无法想到，自己会和癌症扯上关系。

确诊后的第一年，朱锐暂别人大校园，辗转各地求医。虽然不再上课，但朱锐仍坚持在线上给硕博生开组会，跟进学生的学业进度，尽心地履行导师的职责。他极少主动提起自己的病情，以至于在相当长的一段时间里，学生们都对他的疾病没有实感，常常会忘记老师是一位癌症病人。

《哲学家的最后一课》中，朱锐第一次披露了自己作为直肠癌患者的痛苦：“我每天需要花大量时间跟疼痛打交道，化疗药物随着血液流经我的全身，从口腔黏膜到食管、胃、小肠、大肠、肛门，这些地方的黏膜全部破裂。这个过程就像吃进一粒米，把它放进嘴里后，这粒米所到的每个地方，你都能感受到疼痛。”

2023年的秋季学期，朱锐重返人大，除了原有的教学任务，还主动接下了为本科生讲课的工作。

学生们注意到，朱锐消瘦了许多，皮肤变得暗黄，讲课时的声音有些沙哑，标志性的一头爆炸卷发也没了，取而代之的是厚厚的毛线帽。过了不久，朱锐开始拄拐，用的是他过去的登山杖，走路变得颤颤巍巍，上课时手腕经常挂着病房的手环。后来学生们才知道，朱锐那时候每天需要服用大量止疼片，为了争取到出院讲课的机会，好几次差点和医院签后果自负的“生死状”。

朱锐需要拄拐才能站着授课

到了2024年春天，朱锐的体力和精力下降得更厉害了，一节90分钟的课，他通常只能讲40分钟左右，其余时间只好请别的教授代讲。也是在那段时间，朱锐在课堂上公开了自己的病情，有学生深受触动，课后在网上发帖，标题是《因为哲学家是不惧怕死亡的》，获得了近3万点赞和数千条留言。

因为这篇帖子，朱锐“火”了，慕名而来的学生和老师们挤满了朱锐的课堂，许多人没有椅子，只能席地而坐，还有人从上海、苏州等地飞来旁听。媒体也纷纷向朱锐发出采访邀约，但大部分朱锐都拒绝了，因为他要把十分有限的精力投入到教学工作中去。

朱锐手上经常挂着病房的手环

2024年6月中旬，朱锐发现自己有了小肚子。经过一系列检查，医生告诉朱锐，他不是胖了，而是癌细胞攻破了腹膜，已经没有更多医疗手段可以让他变得更好了。

书中，朱锐用“内外交困、节奏紊乱”形容他那时候的感受。每天早上7点左右，他需要在家人的搀扶下才能坐起来，但他的体力连坐满10分钟都困难。由于严重的肠梗阻和腹水，他已不能再进食，仅靠输营养液维持生命。朱锐觉得，自己就像一张人皮，松松垮垮地挂在骨架上。

7月中旬，朱锐转院到海淀医院的安宁病房。当生命随时可能走到尽头，朱锐决定，抓住最后的时日，与人们分享他这半生对死亡和生命的思考。他与年轻记者解亦鸿约定，每天中午11点半，以生命与死亡为主题，在病房展开对谈。

对谈连续进行了10天。对谈结束，朱锐申请终止人工维生手段。一周后，朱锐去世，终年56岁。

哲学家的死亡练习

刘畅是人大哲学院的老师，也是朱锐的同事和挚友。他这样评价朱锐：“如果说世界上有两类以哲学为业的人，一类以哲学为职业，另一类以哲学为志业，那么朱锐无疑属于后者。”

朱锐是安徽安庆人，在家中排行老三，父母都是老师。朱锐的姐姐朱素梅在一篇题为《朱锐在小三子时代》的文章中回忆，童年的朱锐调皮且早慧，不喜欢上学和考试，反感灌输式教育，但从小就有自己的阅读兴趣。逢年过节，父母和朋友问朱锐想要什么礼物，他的回答都是“小人书”。

15岁，朱锐便考入了安徽大学，毕业后进入北京大学外国哲学研究所，之后又在美国的杜兰大学获得了博士学位。此后二十年，朱锐执教于美国多所高校的哲学系，2018年回国，先是在深圳大学哲学系担任特聘教授，2020年来到中国人民大学哲学院任教，是“哲学与认知科学交叉平台”的首席专家。

朱锐的学生回忆，朱锐对哲学充满热忱，讲课风格自由、奔放、包罗万象，即使癌症晚期身体已经很虚弱，但只要讨论起哲学问题，“老师的眼睛似乎在瞬间变得充满光彩，如同发现了世界上最珍贵、最明亮的东西一般”。

面对学生，朱锐严格但不失关怀，总是不遗余力地鼓励大家表达自己的想法，常挂在嘴边的一句话是“我把大家看作和我平等的朋友和学者，所有人都可以在我的课上畅所欲言”。

朱锐生病前的照片

生病后，朱锐曾在课上和学生们聊起苏格拉底的名言，“哲学是练习死亡”。在他看来，所谓练习死亡，是在练习摆脱对死亡的不必要的恐惧。《哲学家的最后一课》中，朱锐表达了自己对于这种恐惧的看法：“人们惧怕死亡，实际上是源于无知。从来不知道、没经历过的东西，为什么要恐惧呢？这在逻辑上是一个悖论。”

朱锐强调，“死”（dying）和“死亡”（death）是两个概念，“死”是一个痛苦的过程，比如他在癌症末期经历的疼痛、脱发、皮炎，都令他度日如年，而“死亡”则是这个过程的终结。朱锐认为，人们应该更关怀迈向死亡的过程，而非依靠传统文化的载力，对死亡本身进行无穷无尽的想象。

在生命的末尾，朱锐甚至期待着自己的死亡，期待着小草从他身上长出来，期待着生命的一种重新开始。他对死亡怀揣着积极的态度，“人是自然的一部分，死亡是生命的一部分。如果这个世界的一切均为永生，那么新生物将永远不会出世，世界将没有空间，充满老旧，这是很可怕的”。

癌症晚期的朱锐

住进安宁病房后，朱锐不再用一切有创的、痛苦的手段维持生命，而是逐一会见学生、好友，邀请每位家人召开家庭会议，对身后事进行详尽的讨论，坦然、镇静地与所有人道别。

朱锐相信，他死后，他最好的朋友、最亲近的家人们依然能够正常地继续生活，没有人会深陷于他的死亡，“生者对亲人的离开感到悲痛是很正常的事，悲痛持续也很正常，但是如果因此陷入无休止的悲痛，让自己生命中的一切都被悲痛笼罩和控制，在我看来，这就是对自己生命的不负责”。

平凡是生命的终极真理

2024年6月，中国人民大学举行毕业典礼和学位授予仪式，会中播放了一段朱锐给毕业生的寄语视频，再次引发热烈的反响。

彼时的朱锐已经形销骨立，两颊深深地凹陷下去，只有一双眼睛明亮如常。视频中，朱锐谈到“内卷”和“躺平”的议题，提出中国社会的“内卷”并不一定是因为人多、资源少，而是因为欲望被外在的机制单一化，导致所有人都在对某一事物进行无谓的争斗。

朱锐用了一种更加通俗易懂的方法解释，“法国社会学家勒内·基拉尔设想过这样一个场景，一个小男孩走进他的卧室，尽管满屋子都是玩具，但是他不知道该选哪一个，无聊之中他随便拿起一辆玩具车，正当他打算放下这辆车去拿另一个玩具时，他妹妹走了进来。妹妹看到哥哥手里的车，就向她索要，但哥哥不愿意给她，于是两个人发生口角，甚至起了冲突”。

朱锐在人大毕业典礼上的视频寄语

在朱锐看来，如果人们知道自己真正想要什么，能够真正联结自己的欲望和事物的价值，也许就可以自然地实现欲望的多元化。而当一个社会的欲望多元化之后，所谓的“资源稀缺”就能得到缓解，人与人之间的冲突也会相应地缓解。

朱锐坦言，自己也曾经历过迷茫、内耗、被欲望裹挟的时期。他在书中提到，自己最迷茫的阶段是在中年，那时候，他面对家庭与事业的冲突，不再对生活掌有完全的自主权，大部分时间用于接送孩子和通勤，工作安排常常被打乱。每次送孩子上学要迟到时，他的心情都非常烦躁，只觉得时间不够用，总是为糟糕的交通生气。

站在生命的尽头往回看，朱锐感叹，那是一种完全不必要的烦恼，“现在能看见孩子，我都会觉得太幸福了”。

生病彻底改变了朱锐对生活的感受。以前他是个登山高手，经常一个人去爬野山，从日出爬到日落，大部分阅读和思考都是在这个过程中完成的。开始化疗后，朱锐发现自己逐渐失去了对身体的掌控能力，曾经寻常的生活变得遥不可及，他突然深刻地理解了一辈子饱受胃病困扰的尼采，为何多次提到“最大的自由、最棒的人生、最好的哲学莫过于拥有一个强健的胃”。

以前，朱锐也不怎么喜欢吃饭，对食物兴趣不高。但真的不能进食后，他开始渴望食物，家人帮他把哈密瓜切成小块，他含在嘴里慢慢咀嚼，然后把渣滓吐出来，只把甜甜的果汁咽下去，这点微小的甜蜜令他感到无比幸福，

“平平常常才是真，才是幸福，才是快乐，这是我最深的体会”，朱锐在书里写道，“平凡是终极真理，个人生命的体验才是最宝贵的”。

学生们最后一次去安宁病房看望朱锐时，朱锐的身体已经十分虚弱，但他仍对这群年轻人嘱咐了许多。朱锐去世后，学生将他的嘱托整理成文：

第一，不要害怕挫折，没有什么坎是过不去的，要接受挫折。在挫折之中，可以学到很多东西。

第二，每个人都有每个人的时间段，早和晚没有意义。一旦认定事业的目标，一定要去勇敢地坚信并努力追求。

第三，时刻想着为社会做贡献，不要为了自己的小我去消耗自己的生命。

第四，始终保持善的心灵。不要为了自己的利益去损害别人，要做到问心无愧。

第五，做学问非常艰苦，但其中的乐趣也是无穷尽的，需要奉献，要有坚强的自我意志，相信自己所做的东西是有深刻意义的。

——摘自《如晚星显耀——我的老师朱锐》

最后的时日里，朱锐常常提起自己10岁那年反复梦见的一个场景，他梦见自己可以飞，飞得不高，只是人群以上的高度，无法俯瞰高楼大厦，但很自由，感觉特别好。

多年后朱锐才知道，有一种运动叫“翼装飞行”。他说，自己这一辈子的生活方式可能都是对于“翼装飞行”的某种追求——自由地探索，尽情地感受，来时洒脱，走时无憾。

一只逆风飞行的鸟 摄影 | 朱锐