交汇点Lab｜漫长的告别

六月的大学校园弥漫着告别的味道。时光拨转到2001年6月，南京的电波中出现了一档送别大学毕业生的节目《告别的年代》，节目一度火爆南京高校，无数大学毕业生打进电话，诉说着离别的情愫和对未来的向往。被誉为“南京夜空最温柔声音”的主持人文岚和她的搭档刘伟不仅在电波中送别高校毕业生，还走到校园里举办音乐会，用歌声记录大学最后时光。

近日，这档早已停更多年的节目因为主持人文岚即将告别30年的广播生涯，而再度举办线下音乐会。当年羞涩的青年人如今已是中年人，他们从全国各地赶来，因告别而相聚，因告别而回忆，讲述那档毕业广播节目与它背后漫长的告别。

为了告别的聚会

“终于，我们走到了告别后的告别，暮色降临，音乐升起，那些旧日的时光如珍珠散落，照亮我们共同的夜晚……”6月11日晚，在南京幕燕飞行营地的大草地上，大音箱里响起了悠扬的舒伯特第三号即兴曲为垫乐的“告别的年代”新题头，文岚温柔的声音交替着刘伟成稳的嗓音，在夜空中回荡，让现场一两百个围坐在草坪上的人们倍感亲切。

摄影 康木

临上台时，刘伟惊讶地发现文岚穿着一身红色的连衣裙，而他则穿着一件红色T恤，不过撞色的尴尬，抵不过时隔多年又在一起主持的兴奋感。

一如往常，两人不太在意更不会商量在台上穿什么样的衣服化什么样的妆，他们更愿意把舞台交给属于告别年代的毕业生们。

为了举办这场阔别已久的告别晚会，文岚这段时间在朋友圈发了不少关于《告别的年代》的老照片。照片里穿着随意且极具亲和力的他们，更像是从观众席中被邀请上台讲两句的大学生辅导员。

“这是为了告别的聚会，但是我还是要在这里郑重地对大家说，谢谢大家成全了我。谢谢！”开场时文岚向台下曾经的大学生们表示感谢，实际上正是他们成全了刚刚成为电台主播的文岚。

摄影 康木

“大概是1998年的时候，我开始主持一档情感类节目，从夜里11点到凌晨1点。当时打进电话的不少是在校大学生。”文岚说，南京高校众多加上当时广播的影响力，节目非常火，不少大学生也把她的节目当成了“树洞”。

“那时候做完节目后还会收到雪片般的来信。”文岚说，来信多到用麻袋来装，一袋又一袋，可惜经过好几次的搬家，不少信都遗失了。

“他们可能会觉得我像是一个知心大姐姐，在那个资讯还不够丰富的年代，大学生们愿意在深夜的电台里听一位大姐姐的叙述与建议。”文岚颇有成就感的是在那个年代，她通过广播纾解了年轻人的焦虑，更让他们收获了自信。

“当时文岚的节目电话太火，太难打了，始终是占线。” 当年因为高考失利而自卑的大学生王佳清楚地记得，2001年5月8日晚上，她通过“9989”电话卡在宿舍大厅的电话亭拨通热线后，听到了导播的声音，激动到不知所措，差点挂掉电话。

导播又把电话回拨过去，防止王佳的电话卡余额不够。在紧张与兴奋中王佳第一次从电话听筒里听到了文岚的声音。

当时性格内向的王佳讲了一个和高校博士约会的故事，电话中她讲了是怎么通过西祠胡同bbs认识的，再到见面时候的打招呼，怎么笑，怎么聊天，到后来两人分别。王佳用她细腻的声音，在深夜娓娓道来，让节目接下来的电话都是询问如何认识刚刚那位“王同学”。

文岚在广播里面公布了王佳的网名。“第二天我再打开西祠，发现我的信箱有成百上千的留言。”当年还很孤僻与自卑的王佳吓了一跳，她突然意识到自己其实还是挺优秀的，有那么多人认可她。“这让我后来无论是继续深造还是工作，都越来越有自信”。王佳说道。

做了几年节目下来，文岚发现每到6月份，深夜的电话那头大多是大学生跟她道别。电波里充满着无限的惆怅。文岚记得当年最多的声音就是：“文岚姐，我们要毕业了，我们一个宿舍来跟你说说话，跟你告别吧。”

“当年没有网络广播这一说，大学生如果离开这座城市，那么他们钟爱的广播节目也收不到了。”文岚解释说。南京作为科教之城，拥有众多高校，每年都要有不少毕业生离开南京，他们一边向文岚道别，一边也是向这座城市告别。

热泪在心中汇成河流

为什么我们不能专门做一档高校毕业生的节目，让学生们郑重地告别？

文岚的想法得到了刚刚进入广播电台刘伟的认可，刘伟的本职是一位高校老师，对高校毕业生充满着亲近感。他的节目紧接在文岚之后，以至于2001年6月两人刚开始做《告别的年代》节目时，一度将两档节目合并在一起。

“电话实在太火了！”刘伟回忆，从晚上11点开始到凌晨1点，南京各个高校，甚至能收听到FM97.5江苏文艺台（现为江苏经典流行音乐广播）的安徽学生也打进电话诉说着离别之情。

“即使是2个小时，还是很多人打不进电话，直呼不过瘾。”刘伟和文岚一起商量，干脆从电波里走到校园里，让更多的大学生来参与。

第二年的6月，文岚和刘伟带着录音机走进充满着告别元素的大学校园。从南京的高校，走到安徽的高校，只要他们节目频率能覆盖的地方他们都去了。

在文岚的印象里，那会儿的校园里，满是卖旧书的毕业生，各种各样的图书摆在校园的马路上；而刘伟至今还记得一幅告别的场景，在南京农业大学的大草坪上，一个女生站着朗诵了一首席慕蓉的《渡口》。

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

知道思念从此生根

浮云白日 山川庄严温柔

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

华年从此停顿

热泪在心中汇成河流

是那样万般无奈的凝视

渡口旁找不到一朵可以相送的花

就把祝福别在襟上吧

而明日

明日又隔天涯

时隔多年，刘伟和文岚一人一句朗诵这首告别诗时，刘伟几乎不用低头看稿，脱口背出。“那个女生在草坪上朗诵的样子，一直刻在我的脑海里。”刘伟说道。

他们还走进学生宿舍，正在忙着收拾行囊的毕业生们，被文岚和刘伟喊来录告别感言。在6月11日的晚会上，一段曾经青涩的录音回荡在慕燕山谷之间。

“我是南师大99级应届毕业生沈苏蕾（音），青山不老，绿水长流，朋友们，我们后会有期。”

“我是南师大的99级学生龚妮（音），我想对‘爱吃一族’说4年光阴太短暂，天下美食何其多，我等你们去吃一辈子的美食。”女生哽咽着说完。在嘈杂的宿舍声中，文岚把话筒举给另一个女生，“你说你说……”文岚亲切地招呼着。

“我是南师大2001级的学生戴冕（音），我是她们一个宿舍的，她们都要走了，然后就剩下我一个人，她们都叫我兔子，我挺舍不得她们的，希望他们离开这个学校会常回来看看这里的银杏树、樱花，还有那首歌《Where have all the flowers gone》花落何方。”

“你唱一段好不好？”录音里，刘伟怂恿女生哼唱一下。

“Where have all the flowers gone，我就会唱这一句。”女生唱了一句，然后不好意思说道。紧接着电影《毕业生》主题曲《The Song of Silence 》的音乐响起……

20年前的录音里还藏带着极具年代感的联系节目方式：

“来信请寄：中山东路江苏文艺台文岚、刘伟收，邮编210087”

“编辑短信ddp发送到17717”

“或登录西祠胡同5821‘今晚我是你的DJ’、10845‘蓝色音乐田’讨论版，发表文字来信或发帖”

……

毕业嘉年华

无数毕业之声从校园里传到了电波中，在城市的上空，留下告别的刻度。

6月的高校告别季，在文岚和刘伟那里似乎变成了一场毕业嘉年华。从6月开始，他们会被像大明星一样邀请到高校里主持毕业晚会；而他们自己也会举办各种音乐晚会，无数的学生志愿者帮着文岚和刘伟，张罗会务、门票、舞美、道具、演出剧目等等，忙到最后节目开始，大家可能就席地而坐，连垫子都没有。

有一年的线下音乐会在东南大学四牌楼校区的大礼堂里举办，来自南京各个高校的乐队轮番上去表演，现场座无虚席，直到凌晨12点，礼堂走道里也站满了学生。

2006年在中山陵音乐台举办《告别的年代》民谣音乐晚会

《中国好声音》刘欢战队的刘悦，曾经作为南京大学中文系的学生也参加过文岚和刘伟主持的《告别的年代》音乐会。“因为我们那个时候在南大什么都不懂，但是什么都敢来，然后一起做了一张校园原创专辑，叫《影秋》。”刘悦说，当时文岚和刘伟就特别支持他们这种“小打小闹”的行为，然后陪着他们在江苏高校圈里一直做巡回演出，甚至给他们这群大学在校生举办签售会。

“那个时候我就觉得我的人生和我的毕业，以及当时的迷茫都找到了一点点前进的方向。”刘悦毕业后坚定地遵从自己内心的喜爱，将音乐作为她的追求，“就是希望能够成为两位老师这样的，可以因为很纯粹的喜爱和关怀，对一个陌生的孩子表达出最大的善意。”6月11日的晚会上，刘悦选择用一首《如果没有你》送给两位主持人。

当年，文岚和刘伟在东南大学送别高校毕业生

在6月的告别中，知名歌手李健也参加过刘伟和文岚主持的音乐会。

“当年李健从水木年华单飞后，还没有什么名气，拉不到赞助。”刘伟承接了2007年6月26日的李健歌友会，并将其纳为《告别的年代》节目一部分。刘伟考虑到受众大多是学生，自己就想拿出1万块钱垫付场地和一些开支，为的是能把票价控制在10块钱。

“真的要感谢文岚，她在活动举办的前一天，找到了爱国者手机的赞助。”音乐会现场刘伟和文岚上去主持，李健演唱了当时的新专辑《想念你》中的几首歌曲。

其中专辑同名《想念你》，这首歌的曲子是李健在父亲过世一周后在哈尔滨创作的，而歌词是有一天李健在北海公园跑步，看到温暖的夕阳突然变得很伤感，于是写了这首歌。现场，李健第一次将这首歌在公开场合唱出来，并讲述了他对父亲的思念。

当时，文岚的父亲刚刚过世不久，两个人都无法接受与父亲的告别。“所以我们两人就特别有共鸣。”文岚当时还把自己工作中被反复要求改版、改变的苦闷告诉李健，李健安慰她，一个人一辈子能做好自己就已经很不容易了，“坚持自己最重要。”这是李健告诉文岚的。

两个多小时的音乐会，作为主持人的刘伟和文岚沉浸其中，没什么商业主持经验的他们甚至都忘记提一提赞助商的名字，结果临到活动结束前，台下的赞助商坐不住了，拼命摇晃手中的新手机。

刘伟这才意识到要感谢一下赞助商，然后急冲冲地跑到台下，将一台新手机送到李健手里。“其实那场活动你要抠细节，是特别地草率，很仓促。”刘伟说道。而文岚觉得这种草率和仓促，其实就是《告别的年代》的质感，粗糙但很真诚。

不告而别

文岚记不清自己是什么时候离开FM97.5这个频率的，但记得清的是自己离开时的失落。“江苏文艺台突然没有了，我那时候有那么多的听众，他们到处寻找文岚的声音，但是就没有了，然后我自己也到处在寻找新的平台，我也寻找得很苦。”文岚说。

2009年6月是文岚和刘伟在电波中最后一次主持《告别的年代》。即使刘伟还留在FM97.5主持纯音乐类节目《蓝色音乐田》，但没有了搭档文岚，更没有了打热线的大学毕业生，刘伟在告别的6月里，只能在广播中反复播放一些关于告别的歌曲。

后来文岚去了新的频率，开启了新的节目，不过她和刘伟都有一个很深的感受：听众里的大学生越来越少。智能手机代替了广播，夜晚的大学宿舍也不再是广播的天下，新闻、音乐、电影都可以方便且快捷地从智能手机中实现。

像是一场不告而别，更像是一场仓皇离去。一段时间里文岚变得非常焦虑与失落，她开始寻找治愈自己的方式，于是她利用工作间隙，开始从头学习心理学，并考了心理咨询师，还成立了一个心理俱乐部，渐渐开启了一个新的维度。

刘伟也在2019年3月彻底地告别了广播电台。文岚当时听说这个消息后特别难过，总觉得没能和刘伟一起好好告别而遗憾。

文岚的这种遗憾感最近几年特别强烈。“我有好几个主持人朋友，比如《老歌回忆录》的梦石，她退休的时候连我都没有讲，然后她就忽然不在广播大院里了。”文岚说，轮到她即将退休，在职业生涯走到边缘时，她不想再一次的“不告而别”。

“我猜人生到头来就是不断放下，但永远最令人痛心的就是来不及好好告别。”文岚特别喜欢电影《少年派的奇幻漂流》中的这句台词。

作为心理咨询师的文岚明白，之前的遗憾与痛心其实是一种心理上的“未完成”， “如果你没有一个完成的感觉，那么它也许会对你以后的人生造成一些影响。”文岚想要去完成一场郑重的告别，也是心理咨询师对自己的治愈。

漫长的告别

时隔二十年，为了准备《告别的年代》晚会，文岚6月初就在广播电台的录音棚里请导播随手录了一条视频号，文岚面对镜头邀请大家来参与。

“视频很粗糙，甚至连字幕都没有上。”但几个小时之后文岚打开手机，发现手机上已有几百的留言，全国乃至世界多个地方的网友都表达着对他们对节目和文岚的喜爱，讲述着与节目的过往，让文岚感动不已。

其中有一条留言：姐姐，我们想对你说，你的大学生听众40岁了。“我看得眼泪都要出来了。”文岚意识到，即使这个节目离开那么多年了，但并没有被人忘记。

6月11日晚上，在长江边的幕燕风景区，当年的年轻人为了告别而再次相聚。

摄影 孙见

在高校工作的夏玲玲作为文岚和刘伟的老听众，本来想拉着自己的几个毕业生一起来听一听，结果被“00后”学生们婉拒了。20年前，作为一所民办专科学校的团委书记，夏玲玲抱着学习的心态去参加《告别的年代》。

“学校的层次不高，学生们或多或少有点自卑，我就想去学习学习，再邀请一些主持人在我们学校里面也举办一下，提升他们的自信。”夏玲玲后来真的做了不少毕业晚会，邀请了不少广播电台主持人、名人进校园。“那时候的舞美都是孩子们自己手绘，横幅上的字都是用别针别上去的。”夏玲玲回忆。

相比于二十年前的高校毕业生，夏玲玲感觉现在大学生告别时“哭的少了”。“过去的告别常常意味也许今后再也见不到了，泪水更多一点。”夏玲玲她发现，如今的毕业晚会大部分是动感的歌曲与舞蹈，欢乐和憧憬的情绪要更多一些。

夏玲玲说，如今飞机、高铁、高速公路让我们一天之内就能相见，再加上手机即时通讯的改变，时刻都能联系上，毕业也不一定意味着告别。“但如今大家像是被手机绑架，聚在一起或者告别的时候大部分还是低头玩手机。”夏玲玲怀念的是过去大家面对面注视的感觉，是能看到彼此脸上真挚的汗水的年代。

注视、真挚，在夜晚的《告别的年代》一如既往。

一切都是我的，但无一为我所拥有，无一为记忆所拥有，

万物，只有在注视之时，方属于你我。

问候与道别，在匆匆一瞥间。

过与不及，

只在脖子的一次转动。

……

作家鲁敏作为文岚多年好友，将她喜欢的波兰诗人辛波斯卡诗句集在一起，组成了一首《万物静默如迷》的诗送给文岚。“我也特别想跟文岚和在座的各位，她的听众和朋友们说，就是告而不别，离而不散。”鲁敏说，我们其实还有很多的方式，很多的别的样态，还有很多的别的机会再次相遇。

刘伟试着去创造更多这样的相遇。离开广播之后，利用南京小剧场的优势，他张罗着不少音乐人举办小型的弹唱会。刘伟热爱南京，一直觉得南京是一个特别容易创作诗歌和音乐的城市，再加上有那么多的年轻人，他也将会和文岚继续把这样有意义的事情做下去。

摄影 孙见

在文岚的心底深处，这场开在长江边上的晚会更像是一场漫长的告别。

24岁本命年那年，中学老师的文岚离开家乡南通，前往南京追逐自己的广播梦。那时候从南通来到南京需要坐船，“然后我从南通港坐船，我爸妈就会一直送，那时候还不给进，爸爸就左说右说跟人磨，一定要跟着我进到船里头，帮我放好东西。”文岚说，船快开了，他们一步三回头地与她告别，然后站在岸边跟她挥手。

船开了有一会儿，文岚出去打水，猛然发现在好远的岸上，父亲和母亲还站在岸边，“他们看到我了，虽然人已经很小很小，我挥手，他们也跟我挥手，一直挥手。”文岚说，作为教师的父亲已经不在世很久了，但他的爱一直珍藏在心底。

“我家里每一个成员要离开，他都要郑重地道别；家人回来还要郑重地把家里用花圃装饰一番，做好饭来迎接。”文岚说，自己从事广播的梦想也是在父亲小小的收音机里种下的。

“我就说我们今天就一起认认真真的，郑重地和大家说个再见。”文岚笑着补充道，“当然不是再也不见了，新媒体时代，人生何处不相逢，一定会再见的！”

新华日报·交汇点记者 范杰逊