成长是一个极为私人的旅程

本文转自：解放日报

■恩惠

这是一位平庸的中年男子。

他不评价自己远去的两段婚姻，就像不追溯过往的工作、生活一样，但并不意味着失败不存在，一种还过得去的失败感驻扎在他庸常生活里。

他的朋友似乎也不多，反复出现的不过是一个经年之交，老杨。从异国求学时关系就很好，会一起旅行，互相照料，困顿时也常睡在他家客厅。

他和父母的关系也将就。当生日当天余额仅剩半小时的时候，母亲还是想起了他，可要说多亲昵，似乎也从未有过。隔着电话线的亲情，总是要因科技阉割几分。

他是熊漠北，也是“80后”作家笛安最新长篇小说《亲爱的蜂蜜》中的主人公和叙述者。

当我念出《亲爱的蜂蜜》这个书名之际，温度就从暮色将至的冷夜中一帧帧点燃起来。

《亲爱的蜂蜜》讲述的是一对中年男女，因相亲而遇见，继而相爱的故事。男方叫熊漠北，女方是一位名为崔莲一的单亲妈妈，她还有个女儿唤作蜂蜜。笛安以孩子为起点，思考成年人步入中年后的百态人生。

孩子的存在，原以为会让这段中年人的爱情旅程多生波澜，却不承想，恰恰形成了一个更为稳健的三角关系。

在这组爱情关系里，小女孩蜂蜜不自觉地充当着纽带，连接起一对不如意的中年男女。

作者笛安在这组关系设定上一扫以往的尖锐，变得分外温柔，而且别具新意地选择了一位中年男性作为主叙述者，而不是我们以为她更为熟悉的母亲身份。

这组关系的另一独特之处在于平视，甚至还有一种“孩子观察大人”“孩子教育大人”的期许。我们总会分享那些孩子教会我们的事，那些孩子教会我们的爱，可在实际生活中，很多时候，孩子依旧被关在角落里。

与其说是蜂蜜救赎大熊（熊漠北），不如说是大熊通过“看见”蜂蜜也“看见”了自己。

“大人就是能看见”，她固执地坚持，“蜂蜜看不见，可是蜂蜜长成大人以后，就不是蜂蜜了！”

这时候，面对蜂蜜质疑的大熊是困惑的，他无法向蜂蜜解释长大之后蜂蜜还是蜂蜜，也无法向曾经的自己交代长大之后他究竟还是不是他。

大熊依旧是平庸的，但认识蜂蜜后，他的生活好似从“将就”向“努力”过渡。

如果爱情小说里男女主角没有分手，想必故事一定进行不下去。

当大熊接到那个派到伦敦的“升迁”通知时，他几乎是第一时间选择了自己，这是他职业生涯中难得一见的希望，因此莲一、蜂蜜都应该为它让步，更何况，他没有直接作出决定，而是提供了两个选择给莲一：一同去伦敦或者异地两年。

其实还有一种选择，那就是不去。可这个选择是作为成熟男性的大熊未考虑在内的。

倘若将小说分为两部分，在前半部分，笛安是用孩子的稚气与柔软来编织温柔的童年梦，那么在小说的后半部分，笛安就转为用成年人的真实来继续讲述这个故事。

为了讲好这个故事，她放弃造绚丽的爱情神话，而是向读者摊开来自成年人心底的算计、拧巴和坦诚。

彩云易散，琉璃易碎，世间好物，大多如此。但你还是必须见过它们。“见过”和“没见过”，就是不一样的。

这是小说中大熊的一段独白。其实小说里主角的独白挺多的，甚至在一些密集段落出现，会生出一丝不可靠感。第一人称叙事和第三人称叙事（全知视角）带来的观感是迥异的，想来《亲爱的蜂蜜》采用大熊作为第一人称的叙述者，自然就摒弃了客观性的打算，反而会更看重感性的输出。

彩云、琉璃，都是好物。自由与爱，更是世间最宝贵的物件。

诚如本雅明所言，“写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑。”蜂蜜与莲一、莲一与母亲、大熊与熊母、笛安与蒋女士……代际矛盾常有，冲突，向来是记忆的重要砝码，但自由和尊重这些相对平和的元素在生活里其实也不少见，这同样值得在小说中如水流般涓涓而出。

小说腰封上有一句醒目的宣传语——“爱，就是不怕”，也恰恰体现了笛安心底的这股温柔与刚强。

就拿大熊来说，看似一事无成的寻常生活，细细想来，有来自各方的信任和爱：不善表达的父母、烂漫天真的蜂蜜、温柔有想法的莲一、后来很信任他的杨嫂，等等，都是不可言说的爱，都是抵抗世界的力量。

见证过笛安少时锐气的我们，或许会不习惯她的温柔，可就像在小说结尾处大熊和莲一迈入婚姻后的那句宣言“我们这些幸存者别无选择，百年好合，是唯一的出路”，经历过世间种种，锋芒或是良善，并没有那么重要，成长是一个极为私人的旅程，所谓温柔，也是对自己的回答。

《亲爱的蜂蜜》

笛安 著

人民文学出版社