故乡是通往世界的起点

本文转自：乌鲁木齐晚报

12月20日，《新周刊》“2023中国年度新锐榜”在北京颁奖，刘亮程当选为“年度新锐人物”，图为刘亮程在颁奖现场。(《新周刊》供图)

刘亮程部分作品《一个人的村庄》《晒晒黄沙梁的太阳》《凿空》《在一片叶子下生活》《虚土》《捎花》《本巴》《把地上的事往天上聊》

□文/蔡俊

“我是个老年人，既不新，也不锐。”12月19日，刘亮程在乌鲁木齐准备出发北京前，接受记者采访：“主办方告知我有这个奖项时，有点意外。”他说，但当对方在微信中阐述了评奖缘由：您当然新锐，您对乡村和大地的书写，和时下年轻人向往乡土、自然的生活方式有密切的联系，这是对当下文化非常重要的文学影像。“这条信息说服了我，我坦然接受。”

12月20日，《新周刊》“2023中国年度新锐榜”在北京颁奖。新疆作家刘亮程当选为“年度新锐人物”。

当天的颁奖典礼上，共产生了“2023中国年度新锐榜”16项荣誉、“新势力榜”5项荣誉和“优化生活贡献榜”3项荣誉，刘亮程是来自文学界的唯一代表。

《新周刊》对刘亮程的当选评语是：他在中国西北的旷野笔耕不辍，用质朴沉静的文字，书写山川河流与广袤土地，书写大地之上的人与万物。他在史诗驻足的地方呈现艺术的绚烂，构造天真且富于哲思的“本巴”世界。故乡，是他的精神家园，也是他通往世界的起点。他用如梦如幻的中国故事，向世界展现中国当代文学的丰富维度。他的作品因而具有深刻的中国性、世界性，以及文学未来的可能性。

从2001年至今，“中国年度新锐榜”已成功举办了22届，是业界重要榜单，为社会提供价值观和风向标，也为公众提供判断与心得。查阅往年新锐榜的当选名单，当选过“年度新锐人物”的作家有易中天、郑渊洁、刘震云等人，作家占比相对较小。

“‘年度新锐人物’是《新周刊》‘中国年度新锐榜’中的重磅荣誉，历年来，只有真正代表当年社会潮流与风向的人物才能当选。”《新周刊》在采访邮件中这样回复。

在大时代里做一个最慢的人

《新周刊》近期在对刘亮程的专访中，描述他是主动选择“在大时代里做一个最慢的人”，“刘亮程的慢，简直称得上是奢侈，他在忙着看一群蚂蚁、研究狗的一辈子、琢磨驴的心情，甚至花一个晌午的时间，把一个土包填平，只为了不让一把铁锨在肩上白白生锈。”

的确，虽然在忙碌着行程，采访中，刘亮程还会时不时提起木垒书院里，那几亩早已收割过的耕地。

“菜地很大，有好几亩，所有菜都种，茄子辣子西红柿黄瓜甜瓜西瓜青萝卜包包菜白菜韭菜芹菜……”他一气说出，自己也

笑：“每到春耕，所有能买到种子的菜和水果，都会种到菜地里。”

种菜这件事，于刘亮程而言，和写作一样，是他生活中必不可少的一部分，每到春天播种前和秋收完，他才会出门处理一些社会事务，参加一些活动，其余时间，就在书院里，专心种菜、写作。

“村里养羊的人很多，播种前去收集羊粪，天然肥很便宜。”刘亮程说，此前曾经担心过多的社会事务会耽搁自己种菜和写作，但几年过去，发现今年和去年一样，去年又和往年一样，除了种菜就是写作，什么都没有耽误：“要说满不满意，我从来不去问村民生活满不满意，大家都在过日子，怎样的日子，都要往下过。”

“我的写作和生活都与新锐无关，我一直在新疆写作和生活，我关注的不是新，是旧和永恒，我的写作和思想也不是锐，而是宽阔和厚。”刘亮程直言，“新和锐这两个字，都不是我喜欢的。”

但是，写作日久，刘亮程感知到更深层次的“新”与“旧”：“那些旧反而变成了新，那些辽阔和厚实的文字，也成为了新，时间会让旧东西，重新变新。”

在与土地的亲密接触中，刘亮程愈发关注那些过了很多年，都不会再旧的东西：“装饰人的东西，一定会过时。但一片树叶，它永远都不会过时——那是装饰自然的一片树叶。自然，天空，大地，星辰，人的眼神、微笑、呼吸、喜怒哀乐，这些都是永恒之物。”

以崇敬之心创新表达史诗《江格尔》

《本巴》获得第十一届茅盾文学奖，是刘亮程获选“年度新锐人物”的重要原因之一。“他在史诗驻足的地方呈现艺术的绚烂，构造天真且富于哲思的‘本巴’世界。”《新周刊》对刘亮程的当选评语这样提及这部获奖作品。

小说《本巴》发表时，刘亮程60岁，他以史诗《江格尔》为背景展开，小说里有人不愿变老，有人不愿长大，有人甚至不愿出生，始终待在母腹中。所有人都停留在他们想要的年纪，所有人都活在一个不愿醒来的梦里。

这部充满梦幻的小说，整个故事全部虚构，但它与刘亮程的生活又息息相关，几乎每一个细节都是真实的，尤其是牛羊转场的部分，充盈着丰富的生活细节。刘亮程说：“只有通过这些真实生活的细节，我才能虚构出一个文学世界。”

《本巴》的获奖，带动了无数普通读者对史诗《江格尔》的关注，近期，由新疆文联主办的史诗《江格尔》传承经验交流座谈会上，专家们认为，这本书对创新表达史诗，提供了一个新思路。

“我是抱着崇敬之心以《江格尔》为背景去书写《本巴》的。史诗《江格尔》对大多数读者来说，只知其名，《本巴》在书后附上原诗数篇，就是想让读者看看原诗是怎样的，这是我的初心，借我的作品，普及和推动对《江格尔》的研究，引发更多深入探知的兴趣。”刘亮程说。

新疆题材在文学创作中散发迷人光芒

从《一个人的村庄》到《虚土》《凿空》《捎话》，再到《本巴》，刘亮程一直在书写新疆大地上人与万物共居的家园。他的作品，几乎都以村庄为背景。因为从未离开过土地，那些质朴沉静又涌动着博大力量的文字中，有对乡村真切的现实关怀，也有出人意料的艺术想象；有世界性叙事的时空维度、人文关怀，也有中国性叙事的乡土情结、精神家园；有明丽的草木虫鸣，也有厚重深沉的土地。

而刘亮程文学作品中的这些特质，早在20年前，就与《新周刊》发生过化学反应。2003年，《新周刊》为刘亮程开辟为期半年的专栏。

“《新周刊》一直是很先锋的一个刊物，大部分是在书写那个时代的时尚生活，我的专栏和所有文章都不一样，那是离‘世界’很遥远的文字。”刘亮程回忆，这样的反差，让自己一直对《新周刊》抱有好感。

“我们注意到新疆题材在文学创作中有一种独特的迷人之处，这其中以刘亮程先生和李娟女士为代表，他们的作品自带一种来自‘远方’的诱惑，拥有来自‘大地’的气息。”《新周刊》回复说，实际上，对于新疆题材文学关注，该刊由来已久。今年，《新周刊》专门推出《喀什之魅：一座千年古城的现代想象力》封面专题，就因这个民俗特色浓郁的旅游胜地和历史文化名城，风物独好，充满未来的想象力。

作为中国作家协会散文委员会副主任、新疆作协主席，刘亮程写作之余，身负引领挖掘新疆文坛优秀作家及作品重任，每每看到新疆各族作家的优秀作品，他都会格外欣喜，不仅向各大杂志社、刊物推荐，还应新疆人民出版社之邀，先后主编“住居新疆丛书”“家住新疆”丛书系列，以及今年主编“新疆文学丛书·小说七星”等，集结新疆各民族作家书写新疆生活。

“故乡，指向的是我们所熟悉的新疆多民族文化，以及我们脚下所立足的土地。作家要认真面对家乡、土地和其中的生活，那是对作家影响至深的地方，也是通往世界的起点。”刘亮程说。