寻找童年记忆中的萤火虫

本文转自：邢台日报

寻找童年记忆中的萤火虫

卢思浩

很久以前，我觉得家门口街道的最西边，一定是世界的尽头。因为所有的车开到那里后会转一个弯，从此再也没有出现过，也因为太阳总是从小镇的东边升起，再从最西边落下。天黑以后我往那边看，一片漆黑，什么都没有。那时候我大概六岁，又或者是七岁，还没有能力走完我眼前的街道。直到一天，奶奶说要去那里拜访一个老朋友，我才有机会去那里看看。我边走边惊异地发现，原来路是走不完的，我以为的尽头，不过是下一条街道的起点。

我们走得很慢，也走得很远，下午两点出发，三点半才到。我之所以会把时间记得这么清楚，是因为一路上我都缠着奶奶问，到底还要走多久。奶奶总说，快到了。真到的时候，我才发现走了一个半小时，早已经满头大汗。奶奶见到老朋友，两个人说了很久的话，我觉得无聊，就坐在小房子外边看蚂蚁搬家。蚂蚁搬完了家，我就跑到房子外头的田野里玩，我记得那时候田野里种着菜，但我最喜欢找的是田野边缘的狗尾巴草。我喜欢折断狗尾巴草，然后用它去逗奶奶，因为狗尾巴草拂过脸庞的时候会让人觉得很痒，我喜欢看奶奶笑。那天我也想找这么一根狗尾巴草，可怎么也没能找到，我就往田野深处跑。奶奶她们坐在门口，对我喊：“不要跑太远。”我也喊着回应，说：“知道了。”

我也是在那天才知道天到底是怎么黑的。以前我总是觉得天是一下子变黑的，像是有人给天空迅速蒙上了一层布，再戳几个洞，透出点星光来。那天我在田野里走着的时候，正是黄昏，我忽然发现天是慢慢变黑的，天变黑的过程，其实是蓝色变深的过程，浅蓝色先是变成深蓝色，深蓝色又变成藏青，最后才会变黑。太阳也不是一下子就落下的，它在下山前会在空中停留会儿，像是恋恋不舍，等到不得不走的时候，才会一下躲到地平线下去。即使它已经悄悄地走了，也会留下很久的余晖，把天空染得通红。我就是在太阳落下后的余晖中，看到了一只小小的萤火虫。

我发现它的时候，它离我很近，一闪一闪地发着绿光。这是我第一次看到萤火虫，兴奋地回头大喊，跟奶奶说我的新发现。没想到这一喊让萤火虫发现了我的存在，等我再回过头，它已经飞到了我的前头，闪着的绿光变得忽明忽暗，若隐若现。

于是我三步并作两步往前赶，可萤火虫比我想象中聪明得多，我往前跑两步，它就也往前飞两步。我手向前一挥，总是差那么一步。加上白天走的路实在太多，这时候我已经没了力气，气喘吁吁。萤火虫似乎是意识到了我的疲惫，突然飞了起来，在我眼前绕了两个圈，又转身飞走了。它飞走的时候，我觉得那绿光变得很强烈，很刺眼，像是直接印在了我的脑海里。我伸出了手，最后想要抓住它，却只是扑了个空。

我回到小房子的时候，满脸是泥。奶奶边笑边问我：“怎么搞成这个样子？”

我说：“都是为了抓萤火虫。”

她说：“萤火虫？我都好久没看到萤火虫啦。”

我说：“奶奶，刚才我回头喊的时候，你没有看到吗？”

奶奶说：“我听到你喊了，不过没听清喊的是什么，奶奶什么都没有看到。”

这句话顿时让我泄了气，我见到了那么珍贵的萤火虫，可没有其他人也见到它。我跑去几个邻居家问，那时候家家户户都开着门，邻里街坊即使不认识，也都会有耐心，很和善。几个阿姨认真听完我说的话，都说刚才没看到萤火虫，接着像是为了安慰我，说以前可能看到过。

天空渐渐走进暮色，小屋子前的路灯亮了起来，昏黄地照在泥地上。奶奶拉着我回家，拉着我回那个我不想回的家，回到那个只有争吵的家，我边走边回头看向一片漆黑的田野，心想，下一次一定要抓住那只萤火虫，给所有人都看看。所以从那天起，我就天天缠着奶奶，一定要再来一趟。奶奶也愿意，前前后后带着我又来了好几次。可头几次我都没有看到萤火虫，我心想，肯定是时间不对，于是掐着点，等到太阳落山的时候，我再走到那片田野里。结局是除了搞得满脸是泥以外，我依然一无所获。于是我又想，一定是因为我的步骤不对，我告诉奶奶，下次再来，一定要按照那次的步调走，从两点走到三点半，一分钟都不能差。奶奶笑着说：“傻孙子，哪儿有人可以走路永远一个速度的？”可我不依不饶，终于在一天如愿在三点半赶到了那间小屋。三点半后我又在小屋子前看蚂蚁搬家，看着又到了黄昏的时间，再往田野里走去。我想着不能一下子就去找那只萤火虫，那样步骤不对，我得先去找狗尾巴草。可我依然没有看到那只萤火虫。

我不知道自己做错了哪一步，于是一遍遍地回忆那天的情景，一遍遍地试图复制那天的行动轨迹。直到第二年的春天，我突然想到了，一定是因为那之后的天气都不对，便缠着我奶奶再去一次。奶奶很诧异，说：“怎么都过去一年了，还没忘掉那只萤火虫？”我说：“那是因为它是我见到的第一只萤火虫。”奶奶说：“要不然我去市集里给你淘一只回来，说不准有卖的。”我摇摇头，同时有点生气，说：“在市集里买的，跟我在田野里偶遇的能一样吗？”奶奶没有办法，又带我去了一次。这一次我按照记忆里的所有步骤走了一遍，就连天气我都有把握跟那天一模一样，可我走到田野的中间，依然没能看到那只萤火虫。

那天我很颓然地走回小屋子，整个人闷闷不乐。这几趟下来，我几乎成了这条小街的小名人。几个阿姨看到我的模样，就知道我肯定没找到萤火虫，把早就准备好的糖放到了我手里。

其中一个阿姨说：“没看到萤火虫也没关系，吃糖，糖也很好吃的。”

那时候我一门心思都放在萤火虫身上，心不在焉地打开了糖纸，把糖放进了嘴里。

很多年以后，我又回想起那天，才发觉那颗大白兔奶糖是真的很好吃。但我不记得有没有跟那个阿姨说一声谢谢。

我没能找到那只闪着光的萤火虫，童年似乎也随着它的消失离我远去。

很多年以后，我告别了那片田野，告别了那条街道，来了北京生活。日子从跟在奶奶身后，边走边跟路边小屋里的阿姨笑着说话，变成了戴着耳机坐着地铁奔赴一站又一站，眼前只有一张张闪过的广告牌。可我始终没能忘掉那只萤火虫，虽然不会时常想起，可还是觉得心里像是有根刺，在提醒我，我曾经见过一只萤火虫，它发出过那么灿烂的绿光，像是天上的星星掉了下来，那是我童年里为数不多的闪光，而自那以后，我连哪怕一只萤火虫都再也没见过。

三十岁生日的前一天，我很晚都没有睡着，倒不是因为生日才睡不着，而是因为失眠几乎成了我这段时间的常态。我开着所有的灯，走到窗边，忽然有种特别的感受，北京不是我的故乡，可我的故乡也不是现在的故乡，我竭尽全力地往前走，却又一次次不自觉地陷入回忆。然而我似乎没办法回到原点，回到回忆里去，我所拥有的东西都是过去式的，而时间又把过去变得面目全非，回过神来，我眼前既无去处，也无来路。这时候我又突然想起了那只萤火虫，打开手机想看看有没有类似的故事，却意外地看到一条关于萤火虫的科普。

一个毫无感情色彩的声音说着：萤火虫的寿命不长，通常为三到七天，一周左右便会进入死亡的状态，只有在极少数的情况下才能活十到二十天。

我的大脑突然一片空白，下一秒所有的回忆都涌上心头，画面里是那片我摔过一次又一次的田野。

原来是这样。

我关掉手机，躺回床上，任由记忆一个接一个找到我。

我突然意识到，我回忆里的大多人大多事，都像这只萤火虫。

也只有在将这件往事写下来之后的此刻，我才能够清晰地看清自己的心情，我终于学会了面对回忆和告别的正确方式。

当我不再执着地复现往事时，往事才因此成了永恒。那只萤火虫成了我的记忆，永远停留在那个黄昏，直到我接受了“停留”的事实，它就成了我前行的燃料。

我已经不再需要去寻找它了。

（据新华网）