楚灵王如何奏响楚国衰亡的序曲

下文经出版社授权，摘编子《楚国兴亡史》。张宏杰著，天喜文化｜天地出版社2023年6月。

一

中原化意味着一个国家经济文化的全面脱胎换骨和升级换代，给这个国家带来更丰富、更高层次的物质和文化产品。在中原化的前期，中原的高度文明与边缘国家的野蛮气质相结合，意味着这个国家政治军事实力、国际竞争力的迅速增长。

但另一方面，文明发展到一定程度，必然会出现剧烈的社会分化，权贵阶层对社会底层的榨取很容易达到极限。社会上层会在温柔乡中失去早期的质朴、勇敢和力量，而下层人民也会因为上层社会的骄奢淫逸与之离心离德，整个民族因此不再团结一心。一旦边缘民族的质朴、好战精神被中原的熏风吹散，那么，这个民族的厄运也将随之降临。

在楚庄王将楚国推上霸主地位后不久，楚国就出现了“中原文化病”的征兆。“楚王好细腰，宫人多饿死”这句家喻户晓的咏史诗，说的就是导致楚国第一次衰落的国君——楚灵王。

连环画《楚灵王》插图。（冯梦龙原著，吴其柔改编，郭兵惠丽华绘，上海人民美术出版社1982年版）

二

《左传·昭公十三年》记载了楚灵王还是公子围时候的一件事：

初，灵王卜，曰：“余尚得天下。”不吉，投龟，诟天而呼曰：“是区区者而不余畀，余必自取之。”

当初，公子围手持龟甲和蓍草占卜，向神灵询问他能否成为下一任楚王。火灼龟甲的噼啪声过后，龟甲裂纹显示的结果是“不吉”。他勃然大怒，用力抛掉龟甲，歇斯底里地咒骂着苍天：“你不肯给我，那么我就自己去夺取！”

楚灵王是楚庄王的孙子。这位娇生惯养的公子认为，他理所当然地要得到天下所有的好处，享尽天下所有的快乐。然而不幸的是，他是楚共王的次子而不是长子。按照礼法原则，王位最终传给了他的哥哥楚康王，哥哥在位不久，又轮到他的侄子郏敖少年登基。按照楚国的传统，这位精力充沛、不甘寂寞的王叔做了令尹，掌握了实权。虽然是臣子，可是这位王叔却把自己当成了国君。他到虢国参加诸侯盟会，穿着与国君一样的盛装，用着与国君一样的仪仗，出行打猎时车上也经常插着王旌。这些举动已经把他的不臣之心彰显于天下。

自从楚庄王开始全面推行中原礼法制度以来，宫廷政变在楚国已经很久没有发生了。然而，许多楚国贵族都在担心这位不安分的王叔会效仿他的那些先祖，从年少的侄子手中夺取王位。果然，公元前541年冬，公子围出使郑国，途中获悉楚王病重，立刻赶回郢都。和那些通过政变上台的先祖们一样，公子围的梦想通过一场血腥的宫廷政变得以实现：他借探病的机会将年少的楚王郏敖死死按在床上，从自己帽子上解下缨带，勒住郏敖的脖子。他不但缢杀了郏敖，还斩草除根，杀死了郏敖的两个儿子。这场血腥的政变发生后，“公子围”这个称呼在史书中变成了“楚灵王”。

连环画《楚灵王》插图。（冯梦龙原著，吴其柔改编，郭兵惠丽华绘，上海人民美术出版社1982年版）

三

作为楚庄王的孙辈，楚灵王是在顺境中成长起来的，因此他生来贪图享受。在他即位之初，楚国国力依然强盛。楚灵王没有将楚国的实力推上一个新台阶，而是把统治者的排场和享受推上了一个难以超越的高度。

在湖北潜江境内的龙湾，有几个巨大的土台，它们面积巨大，顶部很平坦。千百年来，这些土台当初到底是做什么用的，一直是人们心中的谜。20世纪80年代，考古学家对这些土台进行了考古发掘（图15-1，见下图）。随着工作的深入，一件件筒瓦、板瓦、红砖、青铜门环出土了。专家们越来越兴奋，因为越来越多的证据表明，这可能是被誉为“天下第一台”的楚国章华台遗址。

1987年楚国章华台I区发掘现场（图15-1）。图片来自《楚国兴亡史》。

公元前539年，郑国国君郑简公亲自来到楚国，祝贺灵王登上王位。因篡位自立而担心得不到国际社会承认的楚灵王当然大喜，他不但以最高规格来接待郑简公，还兴高采烈地带着郑简公到楚国风景最优美的胜地“江南之梦”，也就是今天的湖北潜江去打猎。他们收获了堆积如山的猎物，唯一让灵王不满的是，所住的行宫条件有点简陋。打猎回来后，他作出了一个重要决定：要在“江南之梦”修建一个天下最大、最豪华的离宫。

据《左传》记载，公元前535年，楚国人在古云梦泽修建了这座方圆20千米的宏伟宫苑。其宫殿“台高十丈，基广十五丈”（《水经·沔水注》）。章华台建成后，楚灵王将众多的宓妃、湘娥、齐倡、郑女安置在这座行宫之内，“设长夜之淫宴”，管弦之声，昼夜不绝。传说因灵王“好细腰”，那些因拼命节食而孱弱的宫女登台途中需休息三次才能登顶，所以章华台又被后人称为“细腰宫”“三休台”。

连环画《楚灵王》插图。（冯梦龙原著，吴其柔改编，郭兵惠丽华绘，上海人民美术出版社1982年版）

考古学家们认为，龙湾遗址群中的放鹰台1号楚宫基址（图15-2，见下图）很可能就是章华台，理由很充分：屈原在《九歌》中描写楚国王宫说“鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮朱宫”，而考古学家确实在它的廊檐下面发现了用贝壳铺成的华美路面。特别是土台上面直径105厘米的柱洞，其超乎寻常的巨大尺寸，让考古学家相信，除了章华台，不可能有别的建筑有这样的规模。通过今天的技术复原，我们可以再现这座中国历史上早期国家园林宫殿建筑群的大体样貌（图15-3，见下图）。它的台基宏伟坚固，木榭高挑纤秀，装修豪华精美，路面用紫贝铺成，门环用青铜铸就，墙上画着精美的壁画。文献说“台高十丈”，按楚制，约23米。这意味着当时仅这座台基的高度，就相当于今天的七八层楼高。楚国宫殿都是层台累榭，加上木榭的高度，这座建筑至少应该相当于今天10层楼高。毫无疑问，这是当时世界上最高和最华丽的宫殿建筑之一。考古学家确认，这是目前已知我国古代第一座层台累榭遗址，也是我国历史上最早的国家园林宫殿建筑群。2000年，龙湾遗址被国家文物局评为“全国十大考古新发现”；2010年，又被国务院公布为全国重点文物保护单位。

龙湾遗址群中的放鹰台1号楚宫基址图（图15-2）。图片来自《楚国兴亡史》。

章华台竣工之后，楚灵王迫不及待地向各国派出使者，邀请各国国君出席落成典礼。然而，只来了一位国君——鲁昭公。

楚灵王即位之后，已经多次邀请天下诸侯来楚国相会，比如灵王三年（前538年），他曾经请郑、许、陈、蔡、徐等10个小国在楚国会盟。头两次，各国国君都应邀出席，然而两次过后，各国国君都发现，楚灵王举行盟会，动机不像其他盟主那样是为了协调国际关系，而是为了显示楚国的强大，强调楚国高人一等的国际地位，以满足他个人的虚荣心。楚灵王在即位不久就“穷木土之技，单珍府之实”，不惜耗费人力物力，“举国营之”修建这座巨大的宫苑，目的其实也是为了“以豪华富丽夸于诸侯”，威服各国。因此，这次典礼，各国都不约而同选择了拒绝。“愿得诸侯与始升焉，诸侯皆距，无有至者。”（《国语·楚语》）鲁昭公之所以没有拒绝，是因为他是一个追求“时尚”的君主。

在楚庄王把楚国推向霸业顶峰之后，楚国的富强已经举世无双，楚国文化已经成为“新派”“华丽”的代表。事实上，在章华台落成之前，楚国建筑就已经引领天下建筑的新潮流。在楚灵王的长兄楚康王时代，鲁国的君主鲁襄公曾经访问楚国，他被造型新颖的楚国建筑所倾倒，回国后立刻命工匠在都城里建了一座“楚宫”。他是如此喜欢这座“楚宫”，以致几年后终老在了这里。和后世对新奇事物喜欢加上“洋”字一样，“楚”字对中原人来说，就意味着“时髦”。“楚宫”就类似今天的“洋房”。除了“楚宫”之外，还有许多事物被冠以“楚”字：“楚冠”“楚服”“楚歌”“楚舞”……楚国贵族创造的享受新花样，成为天下各国追求的潮流。

楚章华台主体复原透视图（图15-3，杨鸿勋：《宫殿考古通论》）。图片来自《楚国兴亡史》。

从小就长在“楚宫”的鲁昭公怀着对楚国文化的好奇心，踏上了出访之路。

《左传·昭公七年》记载：“楚子成章华之台，愿与诸侯落之。……楚子享公于新台，使长鬣者相，好以大屈。”

鲁昭公亲自前往参加了章华台的“落礼之会”（即落成典礼）。楚灵王在新建的章华台上为鲁昭公举行“飨燕之礼”，用一位长有美须的人作相礼之人。楚灵王还送了鲁昭公一张“大屈之弓”，以示夸耀。

在楚国的几天里，鲁昭公不停地参加灵王为他举行的宴会。这些宴会总是夜以继日，有时从中午吃到下午，晚上干脆移入地宫之中继续听着丝竹之音开怀畅饮。更让鲁昭公大开眼界的是，楚灵王宫中的宫女居然有数千名之多，这在先秦时代绝对是罕见的。

四

楚灵王时代的奢靡生活，是建立在楚国雄厚的物质财富基础上的。中原化如同一剂奇妙的膨化剂，使楚国得天独厚的潜力一下子被激活，物质财富这块蛋糕越做越大。楚庄王称霸之后，中原政治文明大大提高了楚国社会开发自然、利用自然的能力，中原技术使得楚国的生产力以几何速度增长。特别是弭兵之盟带来的和平环境，为楚国的物质财富增长提供了难得的战略机遇期。楚灵王时代的物质财富比楚庄王时期，已经增长了数倍。然而，这一切没有为楚国继续向上提供助力，却为楚灵王大肆挥霍创造了条件。

《国语·楚语》记载，章华台竣工之后，楚灵王带着随侍伍举登台观赏。楚灵王得意地对伍举说：“这章华台之美，天下难比了，对吧？”（“灵王为章华之台，与伍举升焉，曰：‘台美夫！’”）伍举却不以为然地回答道：“臣以为国君以受到百姓拥戴为美，以安抚百姓为乐。不应该以土木建筑的精美为美，以丝竹之音的优美为乐。”（“对曰：‘臣闻国君服宠以为美，安民以为乐，听德以为聪，致远以为明。不闻其以土木之崇高彤镂为美，而以金石匏（páo）竹之昌大嚣庶为乐。’”）

接下来他又说：“先君庄王为匏居之台，高不过望国氛，大不过容宴豆，木不妨守备，用不烦官府，民不废时务，官不易朝常。问谁宴焉，则宋公、郑伯；问谁相礼，则华元、驷????；问谁赞事，则陈侯、蔡侯、许男、顿子，其大夫侍之。先君以是除乱克敌，而无恶于诸侯。”意思是：“我们先君楚庄王建造的匏居台，高不过可以观望国家吉凶的气象，大不过能够容纳宴会的杯盘，用的木材不占用国家的守备，财用不增加官府的负担，百姓不误农时，官吏不打乱日常的政务。说到宴请的有谁，是宋公和郑伯；说到有谁导引朝见的礼节，是华元和驷????；说到有谁辅佐宴会事务，是陈侯、蔡侯、许男和顿子，他们的大夫们各自陪侍自己的国君。先君就靠这样消除祸乱，战胜敌国，而并不得罪诸侯。”

“今君为此台也，国民罢焉，财用尽焉，年谷败焉，百官烦焉，举国留之，数年乃成。愿得诸侯与始升焉，诸侯皆距，无有至者。”意思是：“现在您建造了这高台，使国家和百姓疲惫不堪，钱财都用光了，年成不好，百官忙于应付差事，举国上下都来建造它，花了好几年才建成。您希望有诸侯来庆贺，和他们一起首次登上高台，可是诸侯们都拒绝，没有一个来的。”

“夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”和谐才是美，就是说，上下、内外、大小都适度才是美的。而修建这章华台耗费了大量的财物，征用了这样多的百姓，虽然确实好看，但怎么谈得上美呢？

当然，我们凭常理很容易推测，《左传》《国语》中这类长篇大论的论述，不全是真实的历史，而是夹杂着大量的后人的加工与发挥。楚灵王是《左传》《国语》中的“反面典型”，因此关于他的每一种行为，作者几乎都会引述当时贤人君子的评论，这些评论反映的更多是后世对楚灵王的评价。不论如何，楚灵王“穷木土之技，单珍府之实”，建造了这座宫殿园林，典型地说明了此时的楚国统治者是如何滥用民力的。楚国停止争霸步伐，外部原因是吴国的兴起，而内部原因则是政治腐化导致的民怨沸腾。换句话说，吴国能在楚国身边顺利崛起，也是因为楚国自己的内部腐化给了它机会。

连环画《楚灵王》插图。（冯梦龙原著，吴其柔改编，郭兵惠丽华绘，上海人民美术出版社1982年版）

五

楚灵王不光喜欢营建大的工程项目，也喜欢做楚国历史上那些篡位之君们经常做的一件事——带兵出征。

为了夺回被吴国蚕食的国土，公元前530年冬，楚灵王突发奇想地派偏师包围了徐都，自己则与主力进驻乾溪（今安徽省亳州市东南）以威慑吴人。不过到了乾溪，楚灵王没有急于研究战况，他遇到了南方很难遇到的大雪，兴致很高地出门赏雪去了。他“皮冠”，“秦复陶”，“翠被”，“豹舄（xì）”，也就是说，灵王戴着皮帽，穿着秦国赠送的羽衣，罩着翠羽披风，蹬着豹皮靴子，亲自拿着马鞭，威风凛凛地出来看雪。楚灵王在所有的享受上都要追求最新最美，连军装都要引领天下的新时尚。

后来右尹子革前来拜见，看到灵王不先进行军事布置而是忙于游玩，他心中十分焦急，对灵王说道：“当初周穆王想要随心所欲，走遍天下，要使天下都留有他的车辙马迹，所以祭公谋父作了一首题为《祈招》的诗，来劝穆王收敛心志。大王，您还记得这首诗吗？”（“昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心。”）

灵王知道子革话里有话，故作不知。

子革又说，周穆王就是因为听了这首诗，才没有因出游而招祸，最后平安地死在宫里。子革又背诵了一遍《祈招》。

楚灵王虽然很不高兴，但子革的一番话对他也并非没有触动。在这次出巡之前，他已经接到了有人密谋政变的消息。他自己也知道，即位这么多年来，贵族中对他不满的人很多。他能否得到善终，心里还真是没底。他顿时没有了赏雪的兴致，“揖而入，馈不食，寝不寐，数日不能自克”。楚灵王有的只是雄心而缺乏能力。

传闻并非空穴来风。果然，不久之后，楚灵王的三个弟弟联起手来，带领对楚灵王的统治久已不满的贵族们，趁其领兵在外，在首都发动了一场政变。如同当初楚灵王杀掉自己的侄子一样，楚灵王的两个孩子也被他们的叔叔们活活勒死。他的三个弟弟瓜分了国君、令尹和司马三职。楚灵王慌忙带领大军，向首都进发。一路上他尝到了众叛亲离的滋味：军队不断哗变，连他的随从也都跑光了。他只身一人，在山中踽踽独行，农民们谁也不让他进门，以致他三天没有吃到一口饭。直到这个时候，楚灵王才知道全国上下是如何痛恨自己。

在绝望中，他自缢而死。

连环画《楚灵王》插图。（冯梦龙原著，吴其柔改编，郭兵惠丽华绘，上海人民美术出版社1982年版）

楚国这场著名的政变的另一个结果是楚国军队又一次大败。听到楚国政变、楚军撤退的消息，吴国军队越过边境，趁势追杀，大败楚军，楚国五位大将被吴国俘去。

格鲁塞总结边疆民族汉化的规律时说：“又过二三代后，（如果不被某次民族起义赶出长城的话）这些中国化的蛮族们除了丧失蛮族性格的坚韧和吸收了文明生活的享乐腐化外，从文明中一无所获，现在轮到他们成为蔑视的对象，他们的领土成为那些还留在他们土生土长的草原深处的、仍在挨饿的其他游牧蛮族垂涎的战利品。”（〔法〕勒内·格鲁塞：《草原帝国》）楚国正是这样，王室贵族毫无节制地吸取民脂民膏，很快就遭到了报应。被楚灵王掏空了家底的楚国，现在已经成为它身边另一个侯国——吴国眼中的猎物。虽然吴师入郢发生在楚灵王之后，但史学家普遍认为，与“明实亡于万历”一样，楚国之衰，实缘于灵王。