说不尽的大众报人故事

本文转自：大众日报

□ 逄春阶

95岁高龄的老人，还能自己打车去山东书城买书吗？能。老人名叫杨源恺，是大众日报原副总编辑。12月22日下午，在大众日报宿舍门口，我看到了这温暖的一幕：一辆出租车停下，坐在副驾驶上的杨老付了车费，拄着拐杖下车。回头，微笑着朝出租车鞠了一躬后，摆手离去。他身后是还没消融的残雪，他呼出的热气，从帽檐边散开。

令人尊敬的杨老1945年就成了大众报人。我刚踏进报社大门，就听说了。一手拿枪，一手握笔，这是硝烟弥漫时代大众日报老前辈的标准姿势。无论受到多大磨难，无论受到多大委屈，依然初心不改。艰苦的岁月，没有颓唐，血色中有浪漫与激情。如今赋闲多年的杨老，还在学习，还在思考。而我却有了要歇一歇的念头。盯着老人的背影，我感到惭愧。我崇敬我的前辈，他们的情怀、良知、风骨和修养，永远是我学习的标尺。

2024年元旦，是大众日报创刊85周年纪念日。正是有着像杨源恺这样的大众报人的坚守，这张红色报纸才像一棵大树一样，叶茂根深地矗立在大地上。

大众日报是人才的“蓄水池”。新中国成立后，全国各地干部奇缺，大众日报总是毫无保留地向外输送最优秀的干部，向外输送的干部中有8人担任了驻外大使，有相当一部分人担当了国家、各省市部门的重要领导职务，更是出过大哲学家、大画家、大艺术家和大诗人。走出去的人中，戴目算一个，少时因病致聋，参加革命后给新四军当秘密情报交通员，抗战胜利后到大众日报社当译电员。新中国成立后，在上海市教育局负责盲、聋哑学校工作视导。他先后或合作或独立编写了《中国手语》《现代汉语常用词手势图解》《汉语成语手势图解》等著作，大大方便了聋人，同时也填补了国内空白。力冈算一个，力冈在大众日报社是助理编辑，刻苦学习俄语，成为我国二十世纪重要的俄语文学翻译家，他翻译的文学和传记作品达700多万字，其中《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》《生活与命运》《复活》《日瓦戈医生》等经典作品深深地影响了几代中国读者。戴目我不知道，可力冈我太知道了，他翻译的大部分作品我都读过，《静静的顿河》我还读了不止一遍。

现在好多人认为著名山水诗人孔孚是山东师范大学的教授，但不知道他首先是大众报人。孔孚在大众日报当了30年编辑，编发了大量新闻和文学稿件。他对大众日报有着很深的感情。

我曾听孔孚的女儿孔德铮说起过孔孚和大众日报老报人辛冠洁的故事。辛冠洁是从大众日报走出去的当代著名收藏家、哲学家，被学术界同侪后辈尊称为“辛公”。他曾深情地说“我是大众日报的儿子”。辛冠洁担任过大众日报副总编辑（后任总编辑），而孔孚只是文艺部的普通小卒。孔孚个性耿介，特立独行，辛冠洁评价他“锐敏”“锐气”；辛冠洁宽宏大度，爱才惜才，孔孚评价他“作风民主”。两人从初识到相知，从惺惺相惜到莫逆之交，可谓同志加兄弟。嗣后辛冠洁去外地履职，有时一个月给孔孚写17封信，加起来有3万多字。1995年，辛冠洁得知孔孚病重，倾其一生写的《孔孚集》迟迟出不来，他就去找出版社的朋友，千叮咛万嘱咐，让他们“用最快的速度、按最高规格”出版，慷慨坦言“我不惜一切代价”，并预付了出版社5万块钱的费用。后因印数只有1000册，出版社要求再追加两万块钱的费用。为筹集款项，辛冠洁倾囊相助，还忍痛割爱卖掉了自己收藏的部分名贵字画。近30年前，对于一个普通家庭来说，7万乃是天文数字，即使时至今日，也是一笔不菲的开支！辛冠洁甘愿付出所有，其价值哪是金钱所能衡量的？这就是两个大众报人的感人故事。作家矫发说，辛孔之谊，堪比唐代的刘（禹锡）柳（宗元）之谊。

大众报人的故事太多太多了，有传奇，更有不起眼的平凡故事。翻着泛黄的大众日报合订本，我脑海里就浮现出一代代大众报人那一丝不苟的专注的眼神和不倦的身影。很遗憾，我没有拍下杨源恺老人微笑着朝出租车鞠躬的镜头，但这个姿势会一直存在我的记忆里。这是大众报人对劳苦大众的标准姿势。

我庆幸我成为大众报人的一员，我愿意学习我尊敬的前辈，做一个合格的大众报人，讲好大众故事，讲好大众报人的故事。