五毛钱时代

本文转自：京九晚报

五毛钱，可以是一种长度，也可以是一种想念。

团团白云飘浮在蓝色的天空中，炎炎烈日也被驯服得温柔了许多。蝉在树荫的庇护下喳喳地絮叨着迎来“大解放”的孩童们。是啊，暑假到了。我还是如此眷恋“七月、八月”，大抵是因为这两个月如此丰盈，承载了太多童年的回忆。提到暑假，就像品味手中的冰淇淋一样，绵密的回忆伴随丝丝甜蜜与冰凉。不同年代人们的暑假是不同的口味，或许是“老冰棍”，或许是“小布丁”，也或许是“巧克力脆皮”。比如长辈们会怀念他们下河捉虾、爬树捕蝉的童年。那个年代有生产队，有露天电影，他们会争抢一本连环画，攒钱去买一支糖水做的冰糕，有限的物质条件却让他们的快乐满满当当。而“00后”大概会提起补习班结识的朋友，会怀念“3G”手机，还有火遍一时的大型网游。

但我出生于那样一个时代转折的缝隙中，恰在童年时期享受到现代化带来的发展红利。谁的童年没梦想过将来要开一家小卖部呢？类似“时光结合部”的时期里，诞生了遍地的小卖部，孩子们的快乐都被堆在简单的货架和小篮子里。虽然净是一些“三无”产品，但是丝毫不减它们的魅力，天不怕地不怕地在货篮中亮相，像极了一群争先恐后、叽叽喳喳的孩子。我们的童年小王国就建立在五毛钱时代里。世界很小，小卖部仿佛是一个花花世界，点燃了许多小孩子最初的梦想。

五毛钱，是这个小世界里能满足一个小愿望的基础单位。那时候，如果谁能拥有几个“五毛”，其地位堪比如今“万元大户”。牛筋糖、口红糖、华华丹……现在买一盒小饼干的价格，在那时候可以买来满满一大袋零食。想到这，辣条“嘶”地一下钻进了回忆里，让心里又热又麻。那时候我们总在燥热的天气下，买一包辣条诱惑小伙伴的味蕾。我们善于利用冬青丛作掩护，然后一起背着大人蹑手蹑脚吃完，吃到浑身大汗，吃到嘴边发麻，吃到被辣得上气不接下气也要再多“蹭”几根，还要在回家前自作聪明地销毁证据。“是不是又在外面吃辣条了！”一进门总会听见家长大吼。“都说了多少次了，那东西不健康，吃多了会得癌症……”

“没有，我没吃！”我总会挣扎着反驳一下，但却偏偏忘了衣角上的几滴红油记录下刚刚的“罪行”。

那时候倔强得不行，那时候很多东西似乎有种神奇的魔力，让每天的生活很有盼头。因为很多小愿望难以满足，得不到就想拼命争取，得到了也会格外珍惜。

对了，炎热的暑假里最让人期待的便是雪糕馈赠的清凉。用棉被盖住的保温箱里是夏日限定的美味。不到七月，大人是不会让小孩子吃雪糕的。不过这时我们会更精打细算，把零花钱贡献在雪糕销量增长上。那时候我们更喜欢分享，五毛钱一袋的“七个小矮人”或者“香蕉恋人”，在我们的手中变成了几等份的快乐。比起现在独享一支“雪糕刺客”，这些便宜雪糕背后的配料表里除了那堆添加剂之外，似乎暗藏了更纯真的东西，融化在那份清凉中，让丝丝的甜蜜在记忆的间隙中绵延。

终不似，少年游。五毛钱失去它的魔力了，它再也不能成为联络小伙伴们的“契约”了。我尽力克制不去嫉妒七八岁的自己。心里炫耀一下现在能随心所欲买各种雪糕的自己，好像只有这样才能稍微拉扯住对童年逝去的不甘。

五毛钱是一种特权。那时候我可以主宰一个小世界，任凭大脑天马行空，用零零碎碎的“小确幸”把童年的小宇宙涂成色彩浓郁的抽象派油画。孩子们的小星球碰碰撞撞并迸发出跳跃的星光。虽然大人的批评和唠叨就像“星球危机”一样，不知何时会撞击过来，但是我还是可以不用克制自己的情绪，可以在不高兴的时候大哭，说些不切实际的理想。父母那么高大，在我走累了的时候随时能变成我的“坐骑”，在有风雨时成为我天然的屏障。现在我的特权都被收回了，我被那个小世界流放。

手里的雪糕悄无声息地化了，黏糊糊的，很不情愿地顺着边缘流淌，留下了时间流动的模样。

梦里的白云是小布丁的味道，在波子汽水一样的天空里缓缓融化，一不留神变成了奶糖撒在孩子们的手上，层层树荫送来了一片清凉。

现在，该由我们守护这小小的一方童话王国了。