京味烟火浓

本文转自：芜湖日报

一踏上京城的土地，就能感觉到那缕专属的气度与韵味。地铁里问路，绑着红袖章的志愿者大姐，热心指路，罢了不忘加一句：信我呐您。极为浓重的京片子，客套的称呼让人倍感热乎、亲切。任意走进一条老胡同内，不出十米，必有京味爆肚、炙子烤肉、老北京炸酱面等京式风味特色吃食的摊子或小店；迈不过五六步，必有捏面人、景泰蓝、灰墙砖瓦的胡同等京式风物。

“我要小猴子。”明了客户的需求后，吹糖人师傅从盆中随意挑选一块糖浆，如变戏法般娴熟的手艺，几下轻轻揉捏，不成形的金色块状糖浆变身椭圆胚子。不带一丝停顿，猛一拉管，糖胚前半部分瞬时被抽丝拉长，取出细木条轻轻一敲打，前半部分俨然变得又长又直，递于客人手中，让其吹气。待完成，师傅又是一番凤飞龙舞，手指上下窜动，不停揉捏调整，手速之快令人目不暇接。不过寥寥数秒，尖腮肥肚细长尾巴的小猴已跃然眼前。

偌大京城，最为便捷的通勤工具当为地铁，不论你何时上车，何时下车，车厢里总也满满当当，肩靠肩，脚贴脚，容不得半分空档供你弯曲蜷缩小歇片刻。下去三个，总也会挤上五个，逼着你不得不退了再退，无路也得后退以让后来人。叽叽喳喳、热热闹闹、吵吵嚷嚷直至终点。不止于地铁中的摩肩擦踵，京城任何一条老巷子内外，总能瞅见印着“北京胡同游公司”统一标识小黑袄子的老大爷，斜斜倚靠在红篷、红靠背、红椅等组成的周身醒目暗红色的人力三轮车旁，嗓门大，口齿伶俐，有一搭没一搭与路过的游客聊着买卖。

来北京怎能不品尝一下名士们提及的特色小吃呢？

挖一勺《一地鸡毛》小林老婆心心念念的炒肝，黏答答的糊状面粉里，大肠、猪肝肆意分布。黏糊糊的，与粤菜的勾芡技法有的一拼。用量颇足的酱油浸泡其间，淡化了南方菜系里肥肠、猪肝的偏咸偏油取向，增添了几分木、涩的厚实感；喝一口，面糊并不会卡在齿缝间，只是裹挟于外，在牙齿表层轻轻摩擦；如顺溜的小蛇，一溜烟顺着食管滑滑梯般进入肚内，瞬间胃里满满的暖意。

呡一口明星关晓彤从小喝到大的豆汁儿，一碗比寻常米汤浑浊不少的汤汁，毫不透明，平视而去，完全猜不透碗底的奥秘。尝一口，说不上味道的怪异感，像隔了夜的泔水，嗖味有却不甚浓；就着形似鱿鱼圈炸得脆蹦蹦的焦圈，极为充分的香油糯实感，极大中和了豆汁儿的酸腐味；再配上点咸鲜的萝卜条，好歹压住了酸味。

咬两块《城南旧事》里篇幅不少的驴打滚儿，横切成矩形状的糯米团团，六个一起有序摆放。红白相间，外头密不透风裹上层黄黝黝的皮儿，像极了冬天包得严严实实的小老头；舔一口，好家伙，黄豆面结实地喷了一嘴，唇角四周顿时长满了黄绒绒的须儿；咬一口，糯米的绵软配上红豆馅儿的鲜甜，与齿间交接，香郁纯美，简直是与味蕾开启一场浪漫的约会。

嘬一嘴老顽童蔡澜屡试屡新的卤煮，刚端上来，满满一碗，色泽好看。白的芋头，黄的豆腐泡，紫的猪肺，棕的猪肠，再盖上大小不一四散零落的绿的香菜，配上清澈透底的汤汁儿，让人一探究竟的心思大增。呷一口，味道有些偏重，咸味儿占了大头。然这一口咽下肚去，余韵里浓郁的药香味却久久存留齿间。哦，原来这一口下肚的可是丁香、官桂、甘草、砂仁、桂皮、蔻仁等多位香料熬制的老汤。营养价值可见一斑。光喝汤可不成，肉也得吃。猪肠的粉糯细腻，猪肝的酥软鲜嫩，让人忍不住一口再一口。

尝些许汪曾祺不以为意的面茶，北京小吃之行多欢乐。

作家冯唐曾用自家四合院所在的那条西式酒吧、咖啡馆杂存的胡同打比方。丰富和混搭是北京城的专利。这里足够大，足够老，大得受得起新事物的冲击，也老得足以让一些事物留下痕迹。冯唐记忆中的北京，是没有国贸、没有燕莎，也没有那么多高楼大厦的北京。但如今全都有了，有了鳞次栉比的高楼大厦，有了令人目不暇接的诸多商圈，有了短、平、快的生活方式，有了衣着、神态、职业大不同的涌入人群，然对北京这座时间与空间上都极为丰富与包容的城市而言，新事物、新人群、新元素，所有新闯入的一切都可被轻松接纳。北京像一位淡定的智者，古迹、庙宇、宫殿、松山……一切有着时代年轮印记的事物依旧淡然伫立在自己的地盘，不悲不喜，不疾不徐，笑迎后来者，坦然续历史。