“烈士葬进祖坟就是亲人”，烟台一山村敬祭抗日无名烈士83年

齐鲁晚报·齐鲁壹点 张琪 杨凡 于洋 王琳

这是一个从胶东小山村走来的红色故事，山东烟台龙口丰仪店村村民世代祭奠抗日无名烈士，83年从未间断。他们曾把烈士葬进祖坟，曾把烈士牌位请到家中供奉，曾把烈士英灵安放进祠堂。村民说：“烈士葬进祖坟，就是我们的亲人！”

这是一段不能忘却的纪念。历史的车轮走过了83年，可那些年轻的面孔依然年轻，他们的模样镌刻进了村民的脑海中。

这是一段长达83年的历史，战争的硝烟虽已弥散，但红色经典故事永续流传。

《青春祭》，崔宁创作。

青山埋忠骨：

53名无名烈士长眠丰仪店村

丰仪店村，旧称“凤仪店”，位于山东烟台龙口石良镇东南部山区。这里青山环抱，绿水相依，曲径通幽。

龙口丰仪店村航拍。（朱奎 摄）

对于丰仪店村百姓来说，现世的安稳与美好是革命先烈浴血奋战换来的。在村文化宣传栏里，有一段这样的文字，记录了83年前这里发生过的一场惨烈战斗：一九四二，风云密布。胶东半岛，苍生涂涂。凤仪店上，战火飞度。抵御倭寇，血溅乡土。无名烈士，五十三诸。长眠于此，忠烈天瞩……

丰仪店村党支部书记慕泉欣说，这53名抗日无名烈士的英勇故事，是丰仪店村孩子最好的历史教科书。从小，孩子们就听家里长辈讲述那场悲壮的战斗。其中，“最会讲故事的人”当属老书记慕香胜，只要他一开口，周围便会围上来许多听故事的人。

82岁的慕香胜。（于洋 摄）

慕香胜，1943年生人，今年82岁，是丰仪店村第二任党支部书记，也是丰仪店村红色故事的“金牌讲解员”。每当有讲解活动时，他总会穿上那件珍爱的红色短袖衫，胸前“永远跟党走”的字样格外醒目。

7月10日，中国人民抗日战争纪念馆“烽火抗战——抗战时期的人民军队”专题展来到了丰仪店村，这也是抗战纪念馆的展览首次走进小山村。在展览现场，82岁的慕香胜激动地讲起80多年前那场惨烈的战斗。

1942年3月30日，八路军山东纵队5旅13团在黄县（今龙口）丰仪店村南阻击日军撤退过程中，发生了一次惨烈的战斗，歼敌50多人，13团“钢八连”53名指战员当场壮烈牺牲，没有留下任何身份信息。

“当时，我爹在村头看见八路军骑马赶来报信，说鬼子要来了，让大家赶紧去山上躲一躲。”慕香胜说，山头离战场只有三百来米，村民亲眼目睹了战争全过程。“日本鬼子的机枪杀伤力太大了，咱们的战士上去一批，倒一批，然后又冲上来一批……最后，子弹、手榴弹都打光了，他们拿着刺刀就冲了上去，以血肉之躯抢夺敌人的武器、堵住敌人的机枪大炮。这场战斗持续了半个多小时，守护了丰仪店村，53名指战员也永远留在了这片土地上……那时他们才二十岁左右。”

《血染丰仪店》，崔宁创作。

“我出生在战斗后的第二年，倘若没有那些英勇的战士们守住我们的家，可能就没有我了。”慕香胜从小在父辈的教育与影响下，就萌发了参军的想法。1964年，他参军入伍，退役后他又回到村里担任村支书，一干就是29年。

慕香胜把“讲烈士故事”视为“传家宝”。“活到老讲到老。只要我还能说话，就得把这些故事讲下去。”慕香胜坚定地说，“忘记历史就等于背叛，忘了什么都不能忘了他们。”

薪火续忠魂：

连续83年祭奠无名烈士

抗日英雄的故事在丰仪店村口口相传，而祭奠烈士这件事，83年来，也从未间断。

“当时战斗结束，村民自发去清理战场。”讲到这里，慕香胜的声音低了下来，“牺牲的53个孩子，没留下一个名字，没留下一张照片。村民自发地将他们葬入祖坟地里，那是我们村里最好的地方。”

村民慕桂兰说，“俺家的地就是当年埋葬烈士的地方，每次去干农活，踩到那片地里，心里总是不好受。烈士们没能回到自己的故乡，但是他们埋在这里，就是我们的亲人，我们永远怀念他们。”

安葬烈士后，村民没有忘记他们。慕泉欣分享了村民慕泉利一家的“特殊传统”：从1942年开始，慕泉利和儿子慕香布就在家供奉烈士牌位，直到2019年慕香布离世，整整77年。

《红色祭奠传家风》，姜植平创作。

“爷爷说，烈士有了牌位，就能找到回家的路，英魂就不再孤单。”慕泉利的孙子慕贵福回忆说，爷爷去世时嘱咐父亲“一定要将祭奠烈士这件事一直做下去”，父亲就用了一辈子的时间去坚守去兑现，“他还带着我跟他一起祭拜，直到他去世。”

“慕泉利一家人憨厚朴实、善良本分，从不与人起争执，这辈子就在一件事上‘较真儿’，就是供奉烈士牌位。”慕泉欣说，“一个人做一件事可以坚持一年，也可以坚持十年，但是父子传承并坚持77年，这是很了不起的。”

慕泉欣说，他们被慕泉利一家的执着所打动，觉得这件事得传承下去。慕香布去世后，村里便将烈士牌位请进了村里的祠堂。“给烈士上香烧纸，就和给我们祖先上香烧纸一样。没有烈士当初的付出，就没有我们今天的幸福生活。”

丰仪店村逢年过节的第一碗饭菜先敬烈士。（张大琪 摄）

“自1942年起，咱村祭奠无名烈士就没断过，已延续83年了。清明填土、正月十五送灯、春节供上饺子、大饽饽，村民们真真地把烈士当亲人。”慕泉欣说，1956年，53名抗日无名烈士迁葬黄县烈士陵园后，每年3月30日的战斗纪念日，村党支部便会组织村民，一起前往烈士陵园，举行集体祭奠仪式，为烈士们逐一敬献花束、祭扫墓碑。

2021年，在中国共产党建党一百周年之际，村里建成丰仪店战斗革命纪念馆，专门为53位抗日无名烈士设立了总牌位，方便更多人前来瞻仰、缅怀、祭奠。

丰仪店战斗革命纪念馆。（朱奎 摄）

无论是把烈士葬进祖坟，还是将烈士牌位请到家中供奉，抑或是将烈士英灵安放进祠堂、陵园。83年的时光里，丰仪店村民用最朴素的方式兑现着一个坚定的承诺：他们是为咱们死的，咱们得记着、守着、传着。

笔墨寄深情：

一张“全家福”的团聚

83年来，缠绕在几代丰仪店人心头的，还有一些无法释怀的念想：烈士长什么样？家在何处？牺牲时多大？

直到2021年，吉林省工艺美术大师、画家崔宁的到来，才渐渐地让这些念想有了形状。

几年前，崔宁从吉林省迁居龙口。偶然间，她听到丰仪店的红色故事，倍受感动，先后创作了《不朽的英灵》《血染丰仪店》两幅作品。在了解到丰仪店村父老乡亲的心愿后，她志愿承担起为53位无名烈士创作集体画像的任务，“我觉得烈士在等待着我用画笔‘唤醒’他们”。

然而，这些烈士生前没有照片，无名无姓，也不知他们亲属的相貌，更没有其他素材。创作集体画像，不仅要描绘出他们的样貌，还要各不相同，这对崔宁来说是个难题。

“每当我灵感枯竭时，我就去当时的战场追忆，走进烈士陵园，与烈士建立链接。我想象他们活着时的样子——可能在训练时互相打气，可能在给家里写信，可能满身伤痛却仍咬着牙冲锋在前……”一次次的“会面”，一场场的“对话”，让这些年轻的面孔在崔宁脑海里逐渐清晰起来。

然而，问题又来了。“是画他们的笑脸，还是展现严肃点的表情？”崔宁拿不定主意，便去村里和村民聊天。有村民说：“咱把烈士当亲人，当自家孩子，盼着他们好好的。”

听到这话，崔宁顿悟：要让他们笑，要朝气蓬勃，他们的生命应该定格在青春最美好的那一刻。

崔宁创作《青春祭》。（朱奎 摄）

她怀着崇敬的心情，花费一年的时间，终于在2022年创作完成了《青春祭》。画面采用了纪念碑式的构图，凸显战士的英雄形象，同时也隐喻壮举像丰碑一样屹立于人们心中。

看到画作，村民们感慨不已，“多少年的念想，终于实现了”“这就是我想象中他们的样子”“看他们笑得多灿烂啊”……

2023年3月30日，肃穆的烈士陵园见证了一场旷古未有的“团圆”。当天，按照惯例，慕泉欣带领村民来到烈士陵园祭奠烈士，同时，还增添一项新议程——村民与53位抗日无名烈士的画像合影。慕泉欣回忆，“当时，有位叫万凤利的老人跟我说，照片洗出来后能不能让他签个名，他当时已经86岁了，身体不太好，担心自己今年来了明年就来不了，想留个念想。”

丰仪店村特殊的“全家福”。（张大琪 摄）

“听到这话我很感动，而且我觉得这个提议很好，于是在照片洗出来后，村民们逐一签上了自己的姓名。”慕泉欣说，这张迟到了80多年的“全家福”终于完成了。提起“全家福”这个名字，慕泉欣说，“有人说这个名字起得好，其实我们并没有经过缜密的思考，大家看到签过名的照片后，不约而同地就称呼其为‘全家福’了。”

村民在“全家福”上签名。（张大琪 摄）

拍摄这张“全家福”照片的人，是龙口市退休干部张大琪，他曾是一名新闻工作者，也是丰仪店村红色故事的挖掘者。大约3年前，张大琪开始关注和挖掘丰仪店村的红色故事。截至目前，他已经为丰仪店村拍摄了上万张照片，每一张都承载着独特的故事，“全家福”是他最得意的作品。

张大琪说，83年的守护，这53名抗日无名烈士早被村民视为自家人。和英雄们合影，是乡亲们多年的心愿。这张“全家福”，使丰仪店父老乡亲们与未曾谋面的“家人”，实现了跨越时空的感人团聚。

携手传承路：

小山村与抗战馆的双向奔赴

2024年8月底，这张特殊的“全家福”还走进了中国人民抗日战争纪念馆，自此，抗战馆和丰仪店开启了一段携手传承红色精神的“双向奔赴”之路。

2024年6月，中共烟台市委党史研究院到丰仪店村开展红色研学活动。中共烟台市委党史研究院院长李丕志回忆说，当时慕泉欣书记表达了全村人的心愿，就是把“全家福”捐给中国人民抗日战争纪念馆，但是他们没有渠道。

“听到这个心愿，我们觉得很感动。我说，我们跟抗战馆有联系，可以给你们牵线搭桥。”随后，李丕志和研究院的其他同事便着手联系这件事。

2024年8月30日，中共烟台市委党史研究院联合龙口市委党史研究中心、丰仪店村党支部和济南第一团“钢八连”官兵代表，赴北京向中国人民抗日战争纪念馆捐赠了这幅高1.85米、宽1.1米的“全家福”。

慕泉欣（左三）代表村民将“全家福”捐赠给中国人民抗日战争纪念馆。（张大琪 摄）

这张巨幅照片成为全国首个村级党组织与国家馆共创的文化符号，让丰仪店的红色故事被更多人知道，被更大范围地传播。

当时，中国人民抗日战争纪念馆党委书记、馆长罗存康接收了照片，向丰仪店村颁发了收藏证书后，感慨万千。他表示，“全家福”这个作品非常特殊、非常珍贵，一个村里的红色传承故事，能到中国人民抗日战争纪念馆里来展览，是很不容易的。

“我还有一个愿望，就是中国人民抗日战争纪念馆可以到那里举行巡展，把我们的抗战内容拿到丰仪店村展览。另外，我们还要把丰仪店村红色传承的故事拿到北京来展览。我们共同传承抗战精神。”罗存康向丰仪店村许下一份承诺。

2025年7月10日，这份承诺得以兑现，“烽火抗战——抗战时期的人民军队”专题展在丰仪店村隆重举行。

“烽火抗战——抗战时期的人民军队”专题展启动仪式。（于洋 摄）

启动仪式上，慕泉欣致辞。“国家级的展览能落户到我们小山村，我们深感荣幸和自豪……”他手扶着话筒架，声音颤抖。再回忆起这场双向奔赴，慕泉欣说，“没想到，真的没想到，这些事儿搁一年前我想都不敢想。”

村民们在纪念抗战胜利80周年旗帜上签名留念。（于洋 摄）

走进展厅，在丰仪店村抗战故事的展板前，慕泉欣望着照片里战士们的笑脸，又看看身边蹦跳的孩子——83年的守护，83年的牵挂，都默默藏在这些“没想到”里：没想到国家级展览真能来，没想到老乡们的念想能被看见，更没想到，他们用最朴素的真心，换来了最珍贵的回应。

慕泉欣深情地说：“胜利的时候，我们没有忘记你们。”