年轻人爱金庸，爱的是有人味的江湖

今天，是金庸诞辰一百周年。一百年前，人们肯定料想不到，这名出身浙江海宁查氏的男婴，日后会在笔下创造出一个多么独一无二的武侠世界。

从1955年起，金庸开始在报纸上连载武侠小说，前两本的《书剑恩仇录》《碧血剑》，题材与人物设定还较为保守，主角均是明清时期出身名门世家的儒生少侠形象，尤其是对于陈家洛与海宁陈家的描写，有不少取材自金庸本人对于家乡与家族的记忆。

到了第三部作品《射雕英雄传》，金庸笔锋一转，将目光投向一千多年前的南宋社会，在历史与江湖的震荡中，塑造出了郭靖、黄蓉的经典形象。“资质平平的傻小子”与“冰雪聪明的刁钻少女”的极致反差，以及他们游历在桃花岛、大理国乃至塞外大漠之间的种种奇遇，加之“侠之大者，为国为民”的家国情怀，使得《射雕英雄传》被奉为金庸武侠代表作之一。

（图/《射雕英雄传》）

随后的十余年中，金庸笔耕不辍，作品中既有对前作的续写，比如《神雕侠侣》《倚天屠龙记》，与《射雕英雄传》组成了“射雕三部曲”；也有独立成篇者，如《笑傲江湖》《天龙八部》等。到1972年写完《鹿鼎记》封笔，金庸一共写了15部武侠小说，他笔下的江湖也成为华人世界的通行语言。

这两天，一则“什么是侠”的百人采访片登上了各大视频平台的热门。网易游戏《射雕》项目组联合媒体邀约了100个各行各业的人进行采访，关于侠义精神在当下的传承，每个人都有自己的理解。

来自深圳的一位律师说，“侠就是匡扶正义，惩恶扬善”；来自长春的一位建筑工人说，“侠就是勤勤恳恳搬砖，让每个人住的房子都踏踏实实”；来自上海的一位咖啡师则说，“侠就是每一个喝完这杯咖啡，继续出去面对生活的人”。

生活在现代社会的我们，或许不像金庸笔下的江湖群侠能够经历波澜壮阔的人生，但认真做好自己的事，就是侠义精神的最好呈现。

百人抱拳诠释“什么是侠”。（图/网易《射雕》官方）

今天，网易《射雕》又发布了“谢金庸”视频，带着游戏中的群侠角色致敬金庸先生的百年诞辰。比如，郭靖感谢金庸教会了他“骨气要硬，但心肠要软”，黄蓉则说“我喜欢的，便是最好的”。而欧阳锋的“人生在世，何惧一疯”，既暗合角色心性，又与当下年轻人的精神状态不谋而合。

金庸百年，变与不变

今年3月，《新周刊》推出金庸专题杂志《绝版金庸——一场漫长的告别》。新刊上市后，许多读者与我们分享了自己与金庸武侠之间的故事。其中，有一位85后男生的经历令人印象深刻。

这位名叫“逸云”的读者有一个“金庸迷”父亲。在他还小的时候，父亲就会把《射雕英雄传》的故事用浅显易懂的话讲给他听。于是，与同龄人听着王子公主的童话故事长大相比，逸云是听着郭靖、黄蓉的江湖故事长大。高中时，逸云的父亲突然去世，当时电视上正在播出的是李亚鹏版《射雕英雄传》。此后，逸云再也没有勇气观看这一部电视剧。

李亚鹏版《射雕英雄传》。（图/《射雕英雄传》）

但这并没有影响逸云对于金庸的热爱，他继续在金庸笔下寻找人生难题的答案。直至今日，他的家中还到处摆放着《金庸全集》，以便随时翻阅。他也时时关注着金庸武侠的动态。在他看来，金庸与武侠不会过时，“因为那些真情实感的情节，那些对于伸张正义的需求，永远不会过时”。

金庸武侠的侠义内核历久弥新，其传播载体也在不断推陈出新。

2018年，金庸去世后，中国青年报联合问卷网对近两千名90后和00后进行了一项问卷调查。结果显示，00后受访者仍然喜欢金庸，但读过金庸原著的比例（76.4%）相比90后受访者（92.7%）低了不少。

金庸在中文世界风靡数十年，影视改编的作用功不可没。无论是TVB的 83版《射雕英雄传》、95版《神雕侠侣》，还是张纪中版《天龙八部》，都已成为一代人的集体记忆。而影视改编的成功，也催生了一系列经典武侠音乐，如《铁血丹心》《难念的经》《世间始终你好》等。

近年来，金庸武侠影视翻拍越来越多，但效果往往不尽如人意。作家新垣平在接受《新周刊》采访时曾表示，部分原因在于“改编逐渐放在偶像剧的框架下制作，注重打斗效果和奇幻元素，弱化对历史、社会背景的呈现。这种趋势在一定程度上增加了观赏性，但也与原著的核心情感渐行渐远。”

影视剧之外，游戏也正在成为90后和00后了解金庸武侠世界和人物角色的另一维度。

本来，从武侠文化的传播载体来看，游戏是实现“人与世界互动”的最佳方式，也最有可能成为当下年轻人了解金庸的切口、了解武侠的第一站。

但可惜的是，目前大多数武侠游戏并没能担当起这个重任，同质化、换皮感严重，不少大作顶着IP的名号，点进去仍然是似曾相识的数值、社交、副本一条龙，平白消费武侠爱好者的情怀。

00后游戏策划Albert最近遇到一件既温馨又有点好笑的小事。因为妈妈和舅舅都是资深金庸迷，Albert从小就在金庸作品的熏陶下长大，从业后还进入了网易《射雕》项目组。有一天，他发现妈妈早已预约了网易《射雕》的公测，而并非通过他本人的“安利”，上一代人对金庸武侠的热爱，由此可见一斑。

（图/网易《射雕》）

或许可以这样说，无论是受金庸作品影响最深的70后、80后，还是伴随着影视游戏长大的90后、00后，都依旧热爱金庸、关注武侠，只是市场上太缺乏好内容、好产品。

年轻人爱金庸，爱的是有人味的江湖

1957年1月1日，《香港商报》副刊结束了《碧血剑》的连载，开始连载一部全新的武侠小说《射雕英雄传》，作者仍为金庸。这一年，他34岁。

在最初的报纸连载版中，金庸仅仅以“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休，晚风薰得游人醉，直把杭州作汴州”一诗开篇。在点出时代背景的轮廓后，便直入主题——牛家村的郭啸天、杨铁心比邻而居、义结兄弟，丘处机道长也以“雪地锄奸”的形式登场，开启了一场惊心动魄的故事。

到了20世纪70年代的修订版，《射雕英雄传》的叙事节奏则从容了许多。开篇先以苍劲的笔触描绘景色——“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌桕树，叶子似火烧般红，正是八月天时”，随即说书人张十五登场，讲述金兵南下、大宋江北之地被占的惨状，让读者沉浸式地进入历史情境之中。

前段时间，90后小何参加了网易《射雕》第四次内测。让他感到意外的是，这个被视作网易2024旗舰产品的武侠游戏，与其说是游戏，不如说是一款“宋朝生活模拟器”。

这本来没有什么稀奇，毕竟如今无论是古装剧还是古风游戏，都会在宣传中号称“用心考证与还原”，尽管实际上往往容易流于表面，沦为各种元素堆砌。

而网易《射雕》则是从更底层的时代背景着手，结合原著小说以及同时代的史料、方志，对当时的地形地貌、市井百态、风土人情等方面都进行了还原。

比如讲述郭靖自大漠南下后与黄蓉相遇的初始篇章，以“金中都”（即今天的北京）为主要舞台，制作组就通过考证《金史》《帝京景物略》《析津志》等古籍设计了地图；为了制作郭靖与黄蓉初次相见的长庆楼，制作组以北宋时汴京樊楼为主要参考，楼内气度雅致，以鹤为主题，地面为清漆釉面，另有水榭。

走在金中都的街道上，从路人到场景，再到整体氛围，无一不在重现当时风貌，就连酒楼店小二头上别着的一朵簪花，也有出处可考（《东京梦华录》记载，元日的汴京“游人如织，子弟多有簪花者”。）

诸如此类的大量考据和内容填充，却并非抱着功利的目的。比如玩家走在路上，会碰见勾栏里的说书人，他并非仅有一句台词的NPC。当玩家走上前，说书人是真的会完整地给你讲宋代话本。制作组还为此请来了专业人士录制，而这样耗时耗力、投入颇多的内容，却并非什么任务或活动，只是大世界内容体验的一环。

这种兼具游戏的沉浸感与还原原作的交互体验，不仅在武侠品类，甚至在整个游戏领域，都是极为难得的。某种程度上，网易《射雕》世界中，勾栏里讲宋代话本的说书人隐隐与原著开篇的“张十五说书”遥相呼应。真正的金庸江湖，不是只关注主角恋爱，也不是仙侠魔改，而是需要辽阔自由的想象力，注重人与世界的互动。

金庸的小说中存在大量的风景描写。江湖不是一个抽象的概念，而是从临安的钱塘江潮到塞外大漠的孤烟。空间的转换推动着人物的聚散离合，一代代人在相似的风景中登场和谢幕，而江湖始终如旧。

而网易《射雕》正是基于原著所处的时代，通过贴近历史现实、还原地理风貌，构筑出了一个兼具自然风光与人文情怀的大世界。

值得一提的是，游戏时间与现实世界完全同步：有一年四季、一天十二时辰的时间流转，既有晨钟暮鼓，也有夏花冬雪。从内测反馈来看，网易《射雕》已经无限贴近于项目组所致力于塑造的——一个真实可信、让玩家愿意生活其中的世界。

那些意难平，终于有救了

从前看《武林外传》时，我最羡慕的就是那个带现代人穿越回古代的“时光旅行团”。剧中，旅行团一行人在围观“叶孤城PK西门吹雪”和“洪七公PK欧阳锋”之间选择了前者，结果在给叶孤城拍照时被发现，导致叶孤城心脏病发作，最后西门吹雪胜利，改变了原有的武侠史进程。

但作为一个“金庸迷”，我更想围观的其实是洪七公和欧阳锋在雪山之巅的那场决斗。或许不止这一场，我还想见证郭靖黄蓉的初见、杨康穆念慈的“比武招亲”、张无忌赵敏在元大都小酒馆的三次相会等等。这些愿望，某种程度上都能在网易《射雕》中得到满足。

之前也有网友评论，对这类游戏改编表示困惑，理由在于原著本身就有清晰的主线故事，做成单机游戏更合适，做成网络游戏的话，总不能人人都是郭靖、黄蓉，“我又玩不了郭靖，只能是个路人甲，可当路人甲又有什么意思？”

这就牵扯到一个重要设定问题：玩家扮演谁？《射雕》制作组做了一个很讨巧的设定，在原著和历史的缝隙中又增加了一个架空的神秘组织：乌蟾院。这个组织会通过向下属的奇人异士下发乌蟾令——也就是主线任务，来干预武林世界的走向甚至是改变历史，而玩家操控的主角就是新加入的一员。这个设定既不影响剧情正常推进，又给玩家的参与感和代入感留出了空间。

而对玩家来说，以这个身份参与到和金庸群侠共同闯荡世界的过程之中，既可以近距离围观书中名场面，还可以决定部分关键剧情走向，等于得到了一个挽救“意难平”的机会。据统计，在上个月结束的第四次测试中，有70%的玩家成功改变了杨铁心和包惜弱的BE结局，并帮助他们归隐田园山林。

大体上，网易《射雕》以“射雕三部曲”原著作为游戏的剧情主线，很多时候不仅1∶1还原原著，还巧妙地补足了原著的留白。

比如郭靖认识黄蓉后，黄蓉开玩笑地向郭靖讨要他的小红马，郭靖却当真给了她，黄蓉随后骑马离开。原著中的视角是跟随郭靖回到客栈，等黄蓉再次出场时，已经是“比武招亲”时。而在游戏中两人分别时，玩家就可以在跟踪郭靖或者黄蓉之间二选一，探索故事背后的隐藏视角。

在音乐上，《射雕》游戏中的重要角色均有专属定制歌曲，填词也以人物背景为依托，将人物生平写于词中。制作组邀请了《长安十二时辰》的配乐团队加盟。同时，他们还拿到了数十首耳熟能详的正版影视剧授权音乐，旧词谱新曲。去年7月发布的实机PV中，最后那首重制过的《铁血丹心》就唤醒了很多人的DNA。

“射雕三部曲”中，有人情，有人性，有人生，恩与仇，爱与恨，背叛与救赎，小我与大义。当交游于金庸群侠之中，当周旋在宗门帮派之间，亲手解开纠缠的情节，促成不同结果时，方能体会其中真意。而网易《射雕》承载着侠义精神的内核，创造出鲜活的、有人味的江湖，目标就是让金庸笔下的真侠义、真武侠再影响新一代人。

玩法上，网易《射雕》采用三端漫游的形式，无论是使用PC端、移动端、云端游玩体验，玩家角色数据都是互通的。在PC设备上创建的角色，换到移动设备或云端都可以继续使用，而不用重新创角，反之亦然。

此外，还有“世界一服”的诚意。制作组致力于打破大区与服务器壁垒，不逼肝、不逼氪，拒绝滚服，只想赚稳健且持久的“慢钱”，而非急于求成的一时之利。

3月28日《射雕》即将公测上线，网易《射雕》的愿景很明确，也很有野心，要做就做金庸诞辰百年来最好的游戏。

说到“传承侠义”，再多的言语，大概都不如丘处机写给江南七怪的那封信来得酣畅淋漓——“江南花盛草长之日，当与诸公置酒高会醉仙楼头也。人生如露，大梦一十八年，天下豪杰岂不笑我辈痴绝耶？”

从一百年前平江不肖生开创近代武侠小说先河开始，从金庸决定创作武侠小说开始，从《射雕英雄传》问世开始，中国人又做了何止十八年的武侠梦？3月28日，来网易《射雕》，让武侠真正自由。

作者：路子野

校对：遇见

排版：嘻嘻

封面：《射雕英雄传》