家乡盛产黄桃罐头

本文转自：北京晚报

插图 王金辉

▌赵丽军

随着微信朋友圈里“阳”的信息越来越多，一种本不起眼的食品也迅速走红，并被赋予了“仙丹妙药”的名号。

什么呢？哈哈，就是我家乡盛产的黄桃罐头！

说起黄桃罐头，上世纪七八十年代，确实是走亲访友的高档礼品；尤其在农村，过年串亲戚时带上两瓶，是很有面子的事情。

我第一次吃的黄桃罐头，是作为新嫁娘的小姑新婚三天后回门带来送给奶奶的。当时我们四五个孩子，小脑袋挤在一起，望着玻璃瓶里晶莹剔透的桃子，一个个口水长流。奶奶终于不忍心，发话说“打开一个吃吧”。可是一大群人，包括最有力气的爸爸，最心灵手巧的二叔，都对这个密闭的玻璃瓶束手无策。最后，还是小姑父，将玻璃瓶倒扣在左手上，右手对着瓶底，“啪啪啪”三下，又找来改锥，在瓶盖上撬了三四下，瓶盖才哗啦一声开了。

打开的罐头，立刻被一群小眼睛虎视眈眈盯着了，实在是狼多肉少呀！没办法，小姑只好拿来刀子，将大块切成小块，分给我们。多么幸运呀，我分到了两小块。小心翼翼地放进嘴里，闭上眼睛，慢慢享受它带给我的冰凉、沁甜、丝滑、软糯的口感，从嘴唇到口腔，从喉咙到胃部，感到从未有过的爽滑滋润。

当我睁开眼准备吃第二块时，没想到弟弟眼疾手快，一勺从我碗里捞走小桃块，迅速塞进嘴里，还呜呜噜噜地说，刚才吃太快，还没尝着味，东西就进肚了。气得我大骂他是猪八戒。最后，几个孩子连罐头汤儿都分喝了，大人们却一口都没吃着。

从此，我狂热地爱上了黄桃罐头，整天盼着吃到它。现在想来，一年到头，还是能够吃上一两次的。当然，那得是在我发烧咳嗽、食不下咽的“严重时刻”。

我从小体弱多病，冬春两季更是咳嗽不断，发烧不止。看着我吃不下饭，奄奄一息的惨样，妈妈实在不忍心，就会到供销社去，用家里的鸡蛋，给我换回一瓶黄桃罐头。说也奇怪，看到黄桃罐头，我的眼睛就会发亮，好像病情好了一大半。再吃上几口，立刻觉得嗓子冰凉，浑身舒爽。过个一两天，病也就慢慢好了。

我的姐姐妹妹，就没有这样的待遇了。可她们也都是七八岁、十几岁的孩子啊！看到我吃罐头，她们会围在我身边，也不说话，只是用可怜巴巴的眼神看看我，再看看妈妈。记得有一次，二姐实在忍不住了，怯怯地对妈妈说：“妈妈，等妹妹吃完罐头，让我喝口汤，行吗？”妈妈当时抱着二姐，泪水长流。

直到进入1980年代，家里承包了十几亩桃树地，我吃桃罐头的心愿才终于得到满足——我家可以自制罐头了！不过，那时候做的罐头，由于舍不得放冰糖和白糖，只能用糖精代替。糖精是高浓缩的食品添加剂，往往掌握不好度，放多了，吃起来会变成苦苦的……

进入新世纪之后，家乡的桃产业得到了长足的发展。大桃被广泛开发，直接采下鲜食的、加工成罐头果汁的、转化成桃脯桃干的、做成菜肴端上桌的，应有尽有，目不暇接。

而家乡勤劳的人民，仍然喜欢在每年的桃季，做上许多自产的罐头。一方面，方便家人随时食用，一方面卖出一点贴补家用。只是，罐头食品这些年并不吃香，销路并不太好。每每开车在平谷的山区公路上，看到果农瑟缩着身子，在寒风中苦等买主的情景，心里总不是滋味。

谁想到当下一场疫情，会把黄桃罐头带火了——昨天，从老家回城区的发小告诉我，老家那边的路，都堵了，全是买罐头卖罐头的；打电话问老家的表嫂，也说家里的罐头全部卖完了，想吃只能等明年了……

我一方面感叹时下人们的盲目跟风，却又由衷地希望老家的果农销路通畅，收入增加，毕竟，黄桃罐头虽不是仙丹妙药，但吃下去清凉败火，生津止渴，那可是真真儿的！