病房“老铁”

本文转自：温州日报

叶蓓蕾

“没有三头六臂，至少有铜墙铁壁”，四十出头的老阿姨常常自诩，此番牛皮吹破。医生肃面诊断后，人直接被镣上“手铐”，打入病房。命中注定有此一劫，也便坦然受之了。

刚建的院区，病房整洁一新，硕大的落地窗，阳光扑喇喇涌入，如电动暖毯铺了一床，嘿，此处成我的暂居之所，顷刻间一扫满面愁容，祛除一身霉气。未等办理好入院手续，两位病友以目光迎接我这位“新病号”。

12号床是75岁的老爷子，是这个病房的“钉子户”，住进已个月有余，未见“搬迁”之迹。每天笑颜盈面，虽然每隔一日做一次长达四小时的血液透析，仍是一副乐天派的模样。老爷子是退休老干部，曾是拿笔杆子的文艺男青。每日最大的喜好是观看央视新闻频道，从不换台，妥妥一枚铁杆粉丝。旁人如同日日“学习强国”，熏陶之下，时政要闻、民生时事、社会热点全了然于心，同一病房的“病号”们时常就某一话题畅聊一番。老爷子走路微跛，是中风留下的后遗症。当年他也是一名健硕的壮汉。老年人高血压引发中风，最忌摔。老爷子偶尔起来走动，肩头一高一低，慢慢踱到落地窗边，眯缝起眼，看到阳光暖融一室，便满足地唠上一句，今天的太阳真好。他的眼力不甚好，医院账单要拿到阳光底下，凑近眼睛，然后对着上面形同蚊蚁的数字，一番细细地核查。眼力不好，耳力其实也在衰退，为避免影响到我们，他总是将电视音量调到最低，然后贴近，似在窥听。我们便佯嚷嚷着声音太轻了，然后让他心安理得地远远靠在床边看。陪床的阿婆也70岁有余了，瘦小却精干，照顾老伴的一日三餐，无微不至，就连散个小步，二老也是手牵手，伉俪情深。

医院早餐标配是两个大面包，我们称其为傻头包，两个硬撑下去，非傻也成憨憨，每餐一个包子已是极限。阿婆是个节俭之人，见到剩粮便会默默攒起来，悄悄藏到落地窗边，将水分沥干，待周末顺捎回家喂鸡鸭。病房常有护士来查房，卫生在检查之内，我们便好似“帮凶”，撩起半边窗帘加以遮掩，回回蒙混过关后，总相视一笑，尽在不言中。

13号床三度“易主”。老主顾是六十出头的叔，强悍，一张嘴便是大嗓门，说出来的话十头牛也拉不回，跟老爷子聊起新闻话题更是乐此不疲。看到屏幕上的不平之事，便立马横眉竖眼，将其抨击个体无完肤，着实一“愤青”。把这位“愤青”换走的是一位来体检的阿婆，瞧不出病态，但干咳不止，鼾声一夜，扰得老爷子一宿未眠，次日看新闻都提不起劲儿来。这位阿婆住了两夜，提着两大袋药便利索出院了。

人走，茶未凉，第三位主登场了，因小儿麻痹症落下残疾，照他的话来讲，走路像跳舞。这位50来岁的哥儿，亦是乐活一族，爱听歌爱唱歌，颤音甩得如同他的血压，这也是他入院的原因。病房跟着他旋律，动感十足，一度让人怀疑进入大妈广场，当然他放音乐是有时间点的。这位哥是个闲不住的人，除了例行检查、特殊治疗外，其余时间大多在外闲逛，能使他乖乖就范的唯有血压指标。即使卧床片刻也不得安闲，戴着耳塞憋着喉咙哼听，情难自抑时不自知地唱出声来，那音调能扭出个十八个弯来。邻床的老爷子跟老婆子打趣，是不是在睡唱呀？人家哪是睡唱，分明是在明唱，令人哭笑不得。颤音哥有个小他一岁的媳妇儿，虽然也有点残疾，但样貌不艳俗，中老年夫妻仍像一对小年轻，时常头碰头，耳塞一人一只，哼哼呀呀的，可谓夫唱妇随，令人生羡。

14号床的我，他们称呼小叶，有时也调侃叫老师，他们眼里的我是个“要好”的人，喜欢坐在阳光里，闲了安静地抱着书看。每天一大早他们就看着我给花换水、剪枝、修叶，把病房整得像花房，医生护士见了频频点赞，连称“最美病房”非你们莫属，我们几个笑得眼里都是阳光。

医生对老爷子未正式下“通关文牒”，颤音哥前日晚血压飙升至190，病房“老铁”们本约好一起出院的，终究不成行。二“老铁”无奈笑笑，只得继续留守。生活似炼丹炉，面对环境的优劣，我们已学会坦然面对，每一种境况都是对自我的考验，更是人生的历练。

病房是一个小社会，病人皆是一本书，折射出人生百态，了解到世情，见识了人心，充满温情的病房何尝不是文明社会的缩影？