奔波在辅助生殖科:一位丈夫眼里的女性生育

生或者不生，对于一部分家庭而言，并非一个简单的选择题。

如果不是深陷生育困境中的家庭，很难理解生育对于女性、对于家庭到底意味着什么。当生育困难成为夫妻情感关系中的最大障碍，他们经历了不孕的耻感、生活的破碎。郭旗和陈莉结婚10年，备孕8年。直到2020年，他们通过辅助生殖技术，生下一对龙凤胎，持续紧张的婚姻关系才得以缓和。郭旗说：“那段时间对我们夫妻而言就像一场噩梦，太痛苦了。”

2021年，《柳叶刀》的数据显示，2007—2020年间，我国不孕发病率已从12%升至18%。目前，在国内，人工授精和试管婴儿等的辅助生殖技术（ART）被认为是治疗不孕症的最有效方法之一，每年约有30万名试管婴儿在中国诞生。

一次完整的试管婴儿流程要经历检查、初诊、建档、促排、夜针、取卵、移植、验孕、看胎。而其中的任何一个环节都可能出现意外，取卵的个数、移植后胚胎的发育、孕期产妇的血糖……谁都不知道意外和明天哪个先来。事实上，在辅助生殖中心来来往往的人，是中国生育现况的另一种真实图景。

1.2022 年 5 月11日，兰州。胚胎培养室中，研究人员正在做“精卵结合”实验。| 图源中新社：九美旦增

2.2020 年 10 月11日，重庆。试管婴儿。| 图源视觉中国

3.2023 年 1月17 日，安徽阜阳。一名产科护士照顾一名新生儿。| 图源视觉中国

以前，郭旗认为生育是一件顺其自然的事，当他和妻子经历了取卵、放卵、流产、刮宫术、调理、再次放卵，最终顺利生下一儿一女后，他对生育的认知彻底颠覆与重塑。他说，生育对于女性而言，真的是从鬼门关走了一趟。作为男性，选择生育之前有必要了解这一切。

以下为郭旗的自述。

备孕8年

2012年，我和陈莉结婚。那年我32岁，她28岁，我们都处于最佳的生育年龄。对于要孩子这件事儿，我们一直很积极，我戒烟戒酒、锻炼身体，她喝中药调理寒性体质，我们尽量做到规律作息。我一直认为，生育就是一件顺其自然的事情。

第二年、第三年、第四年……最终，我们也走上了被父母、亲戚催生的阶段。有一次，我家的亲戚当着全家人的面，问我们为什么这么久还没有孩子，是不是谁有问题，要不要去医院看看。虽然是我在回答，但陈莉的脸色非常不好，我能感受到她的尴尬和委屈。长辈认为这是关心，但对我们而言这些话都非常刺耳。

大医院、小诊所，找老中医、寻偏方，我们去看过，也都试过，最终也没说出个所以然。我俩就像徘徊在生育“黑洞”的洞口，走不进去，也逃不出来。

很长一段时间，闻着家里弥漫的中药味儿，我和她的情绪都不太好。每次看着她捏着鼻子咕嘟咕嘟喝中药，表情痛苦、苦到干呕，我也很心疼，除了给她递过一杯水、一块糖，似乎也没有特别好的方法。

不孕像埋在我们彼此心里的一个定时炸弹，她变得敏感，我选择逃避。当要孩子变成了一件有计划的任务时，夫妻关系变得疏远且紧张。现在回忆起来，我们也是不顾家人反对，因为相爱才决定结婚。

我以为她非常想要孩子，但她却说是看到我非常喜欢孩子。她说，我每次在外面看到小孩，眼神里都充满羡慕。实际上，我自己并没有意识到。我记得没做试管婴儿前和第一次流产后，她曾说过，如果自己真的生不了孩子，就离婚。她哭，我也哭。

在备孕的这些年里，我想过实在不行就花钱找代孕，也想过去福利院领养孩子，但从来没有想过要离婚、要离开她。

我觉得现在的生育讨论正在陷入一种错觉，似乎无论多大年纪，只要存了精子、存了卵子，我们就可以随取随用。现实是，生育远比想象的艰难，如果我不是亲眼看见，可能也会轻飘飘地说一句，先把精子或卵子存起来呗，等想生的时候再生。实际并非如此，生育这件事，年轻人真的需要早早想好、早做准备，不能拖。

尝试辅助生殖

婚后第6年，我们决定去当地的生殖中心治疗不孕不育。

不孕，意味着别人都能做到，而你不行，存在一定程度的“耻感”。因为关联到性、涉及生殖功能，这在传统意识中是一个禁忌。据说不孕不育患者平均需要2.7年才能进入辅助生殖机构治疗，而我们用了6年。

那年，我38岁了，妻子34岁，我们都步入了生育高龄。

第一次去生殖中心，挂了专家号，站在医院楼道里，听着叫号器上叫的名字，我心情很复杂。我看着进进出出的夫妻，突然意识到生育问题其实困扰着这座城市中的很多家庭。

我和陈莉分别开始进行检查，她需要做宫颈刮片、支原体和衣原体检测、抗精子抗体、抗子宫内膜抗体等十多项检查，男性需要做染色体核型分析、B超等检查，相对少一些。

以前，我也很抗拒聊不孕不育的话题，当在医院认识了越来越多家庭，我才逐渐“脱敏”。在医院的楼道、病房、手术室的门口，我们会聊起各自的情况，也记下了各种不孕不育的病症，比如弱精、卵巢囊肿、子宫内膜钙化、多囊卵巢综合征等，会遇到45岁、试管三次失败的女性，也会认识因为染色体导致不孕的年轻人……在生殖中心，我看到的是一个复杂的生育现状。

检查结果显示，陈莉双侧输卵管堵塞，我的精子缺乏活力，我们都有问题。

关于生育，此时留给我们夫妻的时间并不多了。医生说，男性38岁精子活力弱也算正常，女性在34岁做输卵管手术存在风险，因为女性35岁之后，雌性激素大幅下降，会越来越难有孩子。医生建议我们尝试试管婴儿。

我们都是从农村一步步走到城市，考大学、考研、找工作，一路靠自己留在了城市。如果问生育对于女性、对于家庭意味着什么，我觉得这些和我们从小成长的环境息息相关，长辈们从来没有当面催我们要孩子，但是，我们私下都被自己的父母试探性询问过。

妻子的母亲的观念是，一定要有一个孩子，家庭才能稳固，有个男孩子更好。我的父母也迫切希望我们有一个孩子，等我们老了不会太孤独。老实讲，我们很难直接与父母争论，也不想讲述我们备孕中的艰难。但不可否认，我们也期待生命中能有孩子。

2023 年2 月22 日，北京。751火车街区，小朋友推着家长在广场前行。（图/ 视觉中国）

当我们从医院药房拿到促排卵针，妻子的痛苦才刚刚开始。

意外流产

进行取卵手术之前，需要吃排卵的药物、打促排卵针、定期监测排卵。去医院是我们的日常生活，通过超声观察卵泡发育的情况，当卵泡成熟后，再打破卵针，安排取卵手术。将卵子取出来以后，从小胚胎上取细胞，再在实验室将卵子和精子人工结合。

取卵时，医生会将超声探头和一根35厘米长的细针探入，在超声波显示的指导下，找到卵巢表面凸起的卵泡，将针刺入并吸出卵子。妻子手术时，一共取出了11个卵子。

我只是听着都觉得害怕，作为男性根本无法做到感同身受，我们无法想象女性一个人躺在手术室里的煎熬与痛苦。看病的过程中，妻子可以为了孩子不打麻药忍受剧痛，忍受着毫无尊严的检查。她曾经抱怨过，尴尬和羞耻是伴随整个生育过程的。

2018—2021年，她经历了两次怀孕、一次胎停、一次刮宫术。

刚刚确定怀孕时，她特别开心，每天除了一些必须要做的工作，基本躺在床上保胎，每天晚上听音乐做胎教、看相关的书籍……在第3个月零2天，我们都以为这次稳了。万万没想到，她在下班回家的路上突然出血，她当时被吓坏了，赶到医院，最后还是没有保住。

她整个人都陷入了极度悲伤和崩溃的情绪之中……

此时，家里人还不知道她怀孕。一开始，她说有一种说法，说怀孕3个月内不要公开，如果3个月内流产了，就更不用说了。对于第一次失败我是有心理准备的，在此之前，我和医生单独聊过，也知道成功的概率。

在那之后，陈莉非常郑重地和我谈，说我们再试最后一次，如果不成功就离婚，不耽误我再婚。以前我觉得她很柔弱，而此时的她是多么绝望才提出了离婚，在知道不孕不育的原因之后，她更容易陷入内疚与自责。

再一次怀孕

一年后，医生将最后两个胚胎放入妻子体内——尽管被告知这两个胚胎发育的情况也不好，先放进去试试。我们能做的就是将一切交给时间。相比第一胎，这一次，陈莉的妊娠反应小了很多，她特别喜欢吃肉，但为了孩子每次也只能放一点调料。

怀孕第6个月，我们吵了一架，她问我，赚钱重要，还是孩子重要。我心里挺不是滋味，之后便拒绝了所有的外出工作，专心陪她保胎。

怀孕第7个月，有天晚上，她梦见孩子不能动，醒来摸了摸，感受不到胎动。凌晨2点，我们就往医院里跑，经过各种检查后，医生告诉我们孩子各个方面都很正常，她才放心回家。我们比其他家庭更谨小慎微，任何异常反应都会使妻子感到紧张。

孕晚期，因为胎儿偏大，医生担心血糖过高影响孩子发育、导致畸形，妻子每天早中晚都要测血糖，自己扎手指取血测，根据血糖数据严格控制饮食，她10根手指上都是小针眼。

最后一个月，妻子因为肚子太大，根本无法躺在床上睡觉，都是坐在床上睡觉，后面靠着枕头。因为身体重，我必须协助她起床、翻身、上厕所、散步……每天晚上，我必须等她睡着了再睡，早上起来第一件事是看看她，再摸摸肚子查看胎动、听听胎心。“

高龄产妇”“最后一次机会”“双胞胎”“胚胎质量一般”“胎儿可能畸形”，每一个词都像一块巨大的石头压在我们的肩上，尤其是妻子。辅助生殖并非把精子、卵子取出来就行，这一路，心情就像“过山车”，做检查、做治理、做手术、再检查、再治疗……过程太煎熬了。

2021年9月15日，妻子早上6点多进入产房，8点多进行剖宫产。8点40分，女孩第一个出生，两分钟后，男孩第二个出生，妻子无恙，孩子们也健康。当看着孩子们一眨一眨的眼睛，我才确定这一切都是真的，我们终于有了自己的孩子。

备孕的8年，对我们夫妻而言就像一场噩梦，太痛苦了。

（应受访者要求，郭旗、陈莉为化名）