硅谷大佬与17岁儿子换血，只为返老还童

作者 | 费雪

当资本豢养出贩卖生命的“医学吸血鬼主义”，滥用年轻人血液来试图逆转衰老的硅谷，似乎正成为新恐怖故事诞生的温床。

从古老岁月里的欧洲贵族，到现代社会中的美国富豪，一直不乏有人，将血浆视为“青春之泉”。血液迷恋者相信，通过持续摄取年轻人的血液，垂垂暮年的老者可以再次获得活力。

这如同现实版《吸血鬼日记》的故事，最近又出现在新闻中。美国当地时间5月23日，硅谷超级富豪、科创企业家布莱恩·约翰逊为了证明“还童术”的存在，用自己的身体、17岁儿子塔尔马奇的身体以及70岁父亲理查德的身体，一起进行了三代换血实验。

布莱恩·约翰逊和17岁儿子换血

消息一出，即引发巨大争议。支持者称赞他公开进行人体试验的勇气，反对者斥之为将未成年充作“血童”的撒旦教行径。纷纷扰扰中，此类议题永恒的核心关注点则在于，换血是否真的能够换来青春？

血液抗衰的“证据”

公元1604年，匈牙利王国正流传着一个可怕的谣言：多年来，50岁的巴托里·伊丽莎白伯爵夫人，诱杀了589名周边农民的女儿，通过淋洗或喝下少女的血液，企图保住自己美丽的容颜。

在当地官员介入调查后，伯爵夫人被处以终身囚禁。传说，原本貌美如花的伯爵夫人入狱后，以惊人的速度衰老，短短4年后便走向死亡。当守卫们发现她的尸体时，其人面色枯黄、布满皱纹，整个身体都萎缩成了小孩的尺寸。

年轻血液的供养可以延缓衰老，从这里好像找到了第一个“事实注脚”。而同时代的欧洲医学界，也拉开了实验求证的帷幕。

1615年，德国医生安德烈亚斯·利巴菲乌斯首先开始鼓吹血液的潜力，并提出将老人的动脉与年轻人的动脉相连来进行证明。不过，现有资料无法表明，他之后有没有真的进行这个注定要命的实验。

到了1660年，伦敦皇家学会展开了最早的输血实践。当时的实验对象正是希望通过换血来实现延长生命的人选目标。由于不了解血型以及凝血因子的作用机理，在早期，输血同样是致命的，因而不久它就被禁止了。

在之后一个世纪中，输血研究裹足不前。当医学进步、允许它回归时，探索重心转移为医治病人，而非恢复青春。

现在，虽然输血已成为一项安全的医疗方法，但血液依然是一种神秘的液体。沿着循环系统的动脉、静脉和毛细血管，血液作为载体穿行九万六千公里，在人体内运送超过700种蛋白质和其他物质。当中，许多物质发挥的功效，仍是科学上的未解之谜。

血液置换机器：血液分选仪

然而，在匈牙利伯爵夫人死亡400年后的2014年，美国斯坦福大学的一场TED演讲中，神经学教授托尼·魏斯·科瑞宣称：“给老年人输入年轻人的血液，的确可以让他们恢复青春。”

他的论据，来自著名的老鼠连体共生系列实验。1864年，法国生物学家保罗·博特首次汇报了一台不同寻常的外科手术：其成功在两只不同年龄的老鼠间构建起毛细血管互相渗透的“异种同生”血液循环系统。

到1956年，纽约康奈尔大学的克里夫·麦克雷在重复这一操作时发现，血管相连的两只老鼠中，年老的那只关节软骨很快变得年轻了许多——衰老似乎被逆转了。

2005年，加州大学伯克利分校的生物学家康博夫妇接过了研究的接力棒，展开了对照试验。结果证明，和年纪更大老鼠相连的年老老鼠，并没有恢复活力，只有年轻老鼠才能为年老老鼠带来重返健康的奇效（老化逆转达54%），代价则是年轻老鼠的加速衰老。

在经历了有效稀释血浆中蛋白质的程序后，与接受程序之前相比，年长小鼠长出明显更多的新肌肉纤维，显示为粉红色的“甜甜圈”形状（图中横线以上为实验前）

就此，生命力的转移，的确在某种程度上被人为实现了。学术期刊《自然》杂志登载这一“返老还童”的成果后，医学界为之轰动，媒体纷纷报道：科学家找到了“不老泉”。

渴望续命，硅谷不等了

年轻血液为什么可以实现逆龄生长？目前，还没有明确的答案。一种可能的解释是，衰老过程中，生命体堆积了更多的有害物质，而年轻的血液可以起到稀释作用；也有假说认为，血液作为向所有器官输送养分的介质，对其进行革新，就相当于服用了“十全大补丹”。

不管发挥作用的机制是怎样，血液与衰老紧密相关，业已成为共识。“潘多拉的魔盒”一打开，在人类身上应用这一发现的需求开始喷涌。

科瑞表示，他们已经进行了人类实验，只是不在人体上——首先，研究者证明，改血管连体手术为输血，年轻老鼠血液同样能够使年老老鼠大脑出现解剖学上的改进，和认知能力的提升；再则，改用年轻人类的血清输入年老老鼠体内，仍旧收效甚佳。

看来，那些年轻小白鼠具有的“返老还童物质”，在年轻人类血液中也同样存在。于是研究被戏剧性地向前推进：2014年10月，科瑞成立了Alkahest（万能溶液）公司，并启动一项临床试验：给18名患有阿尔茨海默病的患者输入健康青年的血浆。他希望通过评估患者认知等典型症状的恢复情况，来判断换血抗衰疗法的安全性和有效性。

2017年，《自然》杂志官网报道，给阿尔茨海默病患者输入年轻血液的试验结果不仅证明了输血疗法安全，受试者的独立生活能力还得到了很大改善

但科学家尚停留在严谨翔实的论证过程中，硅谷已经迫不及待开始兜售这个还停留在动物实验阶段的医学成果。

2010年以来，一批美国创业公司开始提供“年轻血液”服务，其中最有名的就是Ambrosia（不朽）公司。在其网站上，人们可以轻松购买到植入16-25岁青年人血液或血清的服务，用以“解决一系列老年问题”（如帕金森综合征、老年痴呆、记忆力丧失等），一次输血则被标价8千美元左右。

这项服务虽被英国《每日邮报》形容为“像是吸血鬼的恐怖方法”，但营业后，男性客户数量却一直在不断增长——年龄从30岁到90岁不等，以60岁上下为主。

一种还未进行充分人体试验的“风险疗法”，为何能够在美国堂而皇之地公开使用？

一方面，输血作为一种现已十分安全的医疗手段，已成为常规疗法。另一方面，“换血续命”作为新事物，法律法规对此并没有任何相应的条例和标准可进行监管规范。

意在使年轻血液商品化者，就这样钻了美国食品药品监督管理局（FDA）的空子，而这些牟利者还不止Ambrosia等初创公司，大学、制药公司、高等医院都欲在其中分一杯羹。毕竟，大量硅谷富豪正豪掷千金，渴望让“从年轻人那里偷走青春”不再只是一个比喻。

美剧《硅谷》中，亿万富翁盖文·贝尔森为保身体健康，定期抽取年轻人的血液

据《时代周刊》报道，甲骨文公司的合创者、73岁的拉里·艾利森资助了Ambrosia对“年龄逆转”技术的研究；PayPal创始人之一的彼得·泰尔为了保持年轻，每个季度则都要花费4万美元，从一名18岁的少年那里获得年轻血液。

而本文开篇那位新近跃入公众视野的布莱恩·约翰逊，在从儿子身上采血之前，他每年耗资200万美元组建起的医疗团队，早就在保养方案里列入了血浆置换这一项。

那个约翰逊称之为“献血男孩”的匿名捐献者，被要求在确保身体健康之外，还必须维持理想体重并执行健康的生活方式，以便能够长期“使用”。

当资本豢养出贩卖生命的“医学吸血鬼主义”，滥用年轻人血液来试图逆转衰老的硅谷，似乎正成为新恐怖故事诞生的温床。

换血回春，还远得很

洛杉矶希望之城国家医疗中心的生物化学家查尔斯·布伦纳指出，包括使用输血疗法寻求抗衰老在内，这些行为的本质，是在与对死亡根深蒂固的焦虑作斗争。

这种生存恐惧症，促使血液迷恋者绕开医学，探索非正统的方法来追求青春永驻。

的确，目前科学家和伦理学家对剑走偏锋的换血操作，都不约而同抱持着否定的态度。

在2018年已成功进行第一例人体试验的科瑞，虽然是换血回春理论的支持者，却也坚持必须通过严密临床论证的谨慎乐观态度——他十分尖锐地指出，Ambrosia连双盲对照试验都没有设计。

对此，对方的回应是，如果告诉试验者，他们花了这么多钱，换来的有可能是安慰剂，那么估计没有人傻到会来参加。而巨额收益的索要、参与者的无筛选，是科学家和医生批评Ambrosia之流的要害，甚至有人质疑，鼓吹换血的人是在诈骗。

在华盛顿大学研究衰老的生物学家马特·卡柏林莱恩就直接批判，这些所谓的人体试验根本不可以被称作科学。毕竟，不管Ambrosia的案例，还是用自己当“活招牌”的约翰逊，都存在用个例代替共性的逻辑陷阱——这也可以解释，为什么2017年5月，Ambrosia选择在硅谷年度盛会代码大会（Code Conference）上宣布成果，而非医学会议或者期刊上。

约翰逊和儿子换血前后对比

在诸多学者抨击商业换血疗法所谓研究的合理性之外，其安全性也存在疑点。耶鲁大学医学教授Steven Novella曾撰文指出，人类患者接受他人血液存在较高的排斥反应发生概率，可能会造成癌症；而老鼠实验中，“返老还童”的出现也有可能是年轻血液刺激下，衰老器官的“回光返照”，生命逆转是否可持续，也完全没有经过论证。

此外，进行过“血液置换”实验的康博夫妇建议，避免因为不必要的输血，引发目前医学未知的副作用。

2017年5月，Ambrosia就宣称，实验者中没有一个人出现副作用。但仅一个月后，当英国《新科学家》杂志的记者到访时，刚好目睹一名来自莫斯科的实验者出现了过敏反应：接受输血后，此人的脸和舌头发肿，全身都是皮疹，连眼白也红了。

面对质疑，Ambrosia方面只好表示，这并不是第一例并发症，之前还出现过眼睑皮疹和肺炎病例，但拒绝透露更多信息。由于Ambrosia一直没有对外界公布数据，公众对换血疗法的潜在风险，仍然缺乏足够认知。

到2019年2月，FDA终于对甚嚣尘上的商业化换血行为作出反应：“强烈建议消费者不要购买‘年轻血液’的产品，因为这种产品的疗效与副作用尚不为人知。”

美国食品和药物管理局（FDA）发表声明称，注射年轻血液可以抗衰或治疗相关疾病的说法未经临床证实

在2018年还雄心勃勃要在全美开设6家分诊所的Ambrosia，终于在2019年2月20日停止了他们贩卖年轻血液的生意。但我们也看到，现在还不断有痴迷长生者在“前仆后继”。

在科学研究和商业产品之间，有一条道阻且长的鸿沟。血液中的青春之谜是否存在，还有待漫漫探索，但无论如何，这不能沦为一场大型炒作。