父亲并未离去（图）

本文转自：天津日报

毕岸 题图 张宇尘

几天前，在起草一篇工作信息，反复修改、前后斟酌，似乎已经达到想要之效果，但总觉还有未尽之意，不自觉地想打开手机通讯录，找寻那个熟悉的名字探讨一二，然而摸到手机的一刻，却才想起，老爹已经不能再像以前那样对我耳提面命了。

有人说，有的人用一生治愈童年，有的人用童年治愈一生。在父亲的笔下和叔伯长辈们的口中，他的童年是不幸的：早年辍学，肩负起家庭的重担，因为长期光着脚捡煤核儿，对有一双好鞋的执念，甚至延续到了中年；15岁时就去支援大三线建设，只身远赴千里。对于绝大多数的人来说，这样坎坷的童年足以留下一生的阴影，但是对我父亲而言，这却如同是“天将降大任于斯人”的磨炼，所有的苦难挫折都成为日后他文学之路上的养料。

我是父亲的老来子，我出生之时，父亲已经在文坛上崭露头角，成为一方名家。我记忆中的父亲，高大魁伟，不怒自威，一边天南地北地忙碌于杂志社的工作，一边笔耕不辍地从事创作。在父亲的影响下，我从小就酷爱读书，我的启蒙读物就是父亲的寓言作品《寻找神泉》。用父亲的话说，这些寓言都是他在写作“卡瓶颈”期时顺手而为，就此为下一步写作打开思路，父亲由此评论寓言是他进步的阶梯。然而很多年后，再翻看这些寓言故事，能够很清楚地看到，寓言里的每一个角色，都隐含着父亲自己的影子：埋在淤泥里的金子、盛开在杂草之中的兰花、孜孜求学的凤凰……或多或少都投射了他的经历、他的成长、他的向往，每一个历经磨砺、华丽蜕变的角色，都在证明父亲从辍学少年、建筑工人，直至文学名家的华丽转身。

年岁稍长之后，我喜欢上品读历史。对此，父亲给予我无条件的支持，不管是我把家里珍藏的线装书翻得稀烂，还是因为吃饭看书，使一本本新书沾满油污，父亲都是哈哈一笑，甚至有些得意：看我儿子多喜欢看书。我小学四年级的某天，父亲带我来到当时还在少年宫的新华书店，我看中了一套连环画版的《东周列国志》，4本书标价119元，在那个每个月工资只有几百元的年代，父亲毫不犹豫地表示“买”。然则翻遍裤兜，还差几元钱，最后也可能是因为这套书实在滞销，服务员同意打折让我们拿走。已身无分文的父子二人，就这么抱着书，一路从少年宫走到了文化路。记忆中的父亲出门，不是司机接送，就是招呼出租车，那一次，也许是我们一起走过的最长的一段路。

在很多人的认知里，我的文学创作应该深受父亲的影响和教诲，这种观点对也不对。如同我前文所说，父亲对我阅读的支持，是我日后具备一点微末文笔的基础，然而在我整个中学至大学的过程中，父亲鼓励却不具体指导我的写作，甚至很少对我的作品进行点评，他并不想把我限定在某一个框框里，而是任我东跑西颠，直至找到最适合自己的风格和道路。

我自大学毕业后，就通过招考进入了现在的单位，一干就是十几年。我毕业之时，父亲已经60岁了，再难像年轻时那样乘车几天几夜从烟台杀至昆明，甚至在他人生最后的一段岁月，离开烟台对他来说都是一项艰巨的任务。然而身体机能的衰退，并没有影响父亲干事创业的热情。在人生的最后几年，他始终笔耕不辍，创作了一批散文、小说和剧本，甚至还紧跟潮流，开通了今日头条账号，发布作品300余篇，获得点赞数万。我每每回家之时，都能看到父亲或坐在茶桌前，用放大镜看书，或伏在电脑前，用汉王笔奋笔疾书，这种精气神，总是让常年苦于案牍之劳形的我佩服、惊奇，进而深躬自省。

2019年年末，我的小女儿甜甜出生，聪明可爱的孙女很快就成了爷爷的心头肉，父亲、母亲每隔一天就要来看望小孙女，而每周末我带着闺女回父亲家，则成了我们家最盛大的仪式，父亲总是早早做好一桌子菜，等着小孙女上门。每次晚上我们将要回家时，甜甜去说“爷爷再见”时，老爹总会问一句：“甜甜下周再来爷爷家想吃什么？”甜甜则回答道：“大骨头。”——这是父亲最常做的拿手菜。

2022年，小孙女两岁半的时候，父亲写下了一篇文章《我家孙女刚长成》，看这题目，我当时想，父亲一定还想着继续写《我家孙女初长成》《我家孙女再成长》等等，然而这一切都已无法实现了。孙女是他晚年最大的快乐，然而当分别来临，父亲未能看着孙女茁壮成长，却成了我们最大的遗憾。

父亲去世之后，我每每思及父亲的晚年，都觉得他是幸福的，夫妻和睦、子女孝顺、孙女聪慧，儿女生活事业稳定，一家共享天伦之乐。然而越是这么想，越觉得这幸福的时间太过短暂，恨不得再让这日子持续十年、二十年，直至天长地久。可惜天终不遂人愿，父亲终究还是离我们而去。回想父亲的一生，“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”是他最好的写照，不论是年轻时的困苦，还是年老后的病痛，都不能阻碍他追求文学、追求事业的赤子之心，于卑微时积极汲取养分，等待盛开之日；于成功后依旧孜孜不倦，永攀新的高峰；直至衰朽时仍扬鞭奋蹄，点亮一抹最美的晚霞。这，就是我的父亲。

父亲弥留之际，我坐在病床前，握着父亲的手，心中有千言万语，却不知如何表述，最后告诉父亲：“爸，您放心地去吧，家里有我。”我说这句话的时候，心中是充满底气的，因为我知道，父亲给我留下了最宝贵的财富——他的精神，只要想起那略显佝偻却笔耕不辍的身影，我就有信心战胜一切困难。父亲并未离去，他将永远是我思想上的灯塔，即使在天国，也可照亮我人生的航路。

本版题图 张宇尘