过年啦⑦丨秋凡：团年饭是什么味儿

团年饭是什么味儿

文/秋凡

吃完团年饭，走出饭店，只见街灯璀璨，霓虹闪耀，饭店门口人来人往，川流不息。嫂子嘴里叼根牙签说：“这大饭店里的食物千篇一律，味道也就那样。”我随声附和道：“尤其是那碗扣碗酥肉，少了美味的酸汤，吃起来味同嚼蜡。”忽想起少时吃团年饭的情景。

腊月里的最后几天，爷爷奶奶叔叔婶婶一大家子人凑在一起，今天我家明天你家，热热闹闹地吃个团年饭，喜笑颜开地迎接大年夜的到来。父亲是老大，所以每年首先请吃团年饭的是我家，接着依次轮到下面两个叔叔。请大家吃团年饭的前一天，母亲开始忙着下炸，炸鱼、炸肉、炸排骨——它们将是明天饭桌上的主要干将，可当冷盘，也可是热菜。

鱼是村里派发的、刚从公家大池塘里打捞起来的鲜鱼，肉是自家刚杀的年猪。一到年尾，村队长就带着几个打“渔”能手，将池塘里的水全部放干，清塘捕鱼。鱼儿们长势好的年头，每家每户均能分到大大小小的好几条鱼。父亲将它们拎在手里，看它们弹跳不止，乐呵呵地咧嘴笑，既为讨个年年有“鱼”的好兆头而感到高兴，也为团年饭桌上又添了一道荤菜而心满意足。九十年代中期，虽然农村普遍都过得比较艰苦，但每家都会养猪，不管肥瘦大小，一定得宰条猪过个好年。年猪宰杀后，杀猪匠将它切割成一小块一小块的猪肉。母亲将鲜红的猪肉码放在箩筐里，整整两大箩筐，油腻得让人心生欢喜，那是我们辛苦了一年才有的收获——我宰猪草时，手指不小心被宰了一条口子，鲜红的血流出来，滴在猪草上，不是为了滋养猪，完全是因为要滋补自己。可那油光可鉴的欢喜，却抹不掉我食指上的疤痕，岁月也抹不掉，所以提起“年猪”一词，我才如此记忆深刻。

对我来说，下炸是个大工程。首先，母亲得把一大条肉劈成一小块一小块的，巴掌大小，层层叠叠地堆了一大盆；接着将鱼切成厚薄适中的片状，装在一个锑盆里；然后将排骨切成一小段一小段，装满另一个盆；再在三个盆里一一加入辣椒面、花椒面、盐等各种调味料腌制一会儿后，加入适量的红薯粉及两个鸡蛋搅拌均匀，使每块肉片、鱼片或骨头上都裹满红薯粉。做完前面这些工序，工程才正式启动。

母亲下炸时，我就是灶膛旁的烧火丫头。灶膛里火舌热情跳动，像在噗嗤嗤地傻笑，笑得忘了形，窜了起来，疯狂舔着黑色的大铁锅，锅里油温高涨。母亲知道我最爱吃的就是香酥排骨，所以先下锅的总归是排骨。沾满了红薯粉的骨头滚进油锅里，菜油的清香哧溜一声钻进肉里，也钻进我的鼻孔里。我巴巴地望着那块排骨，从锅里辗转到大簸箕里，稍微冷却后，母亲就将它送进我的嘴里。童年里，最温暖、最惬意的事，莫过于此：一边守着灶膛，一边吃着母亲炸的香酥排骨。不一会儿，我的脸变得红彤彤的，母亲那一盆排骨也炸完了。她将那些鱼和肉统统炸好时，我的脸庞和膝盖上，还能触摸到柴火的余温；我的嘴角，油光可鉴的欢喜里，不仅有火的余温，还有油的余温；我的胃，比我家粮仓要足得多得多。听见我说吃撑了，母亲就会笑话我说：“这下是吃够了的。”可那如小山丘一般高的大簸箕炸肉，在没有冰箱保鲜的情况下，竟没有一丝变质的机会。而我还能狂吃不胖，真是个奇迹。

团年这天，母亲起得很早，一早就把头天洗净、切好的猪脚、海带炖在高压锅里。她说：“猪脚、海带得炖“耙”点，你爷爷奶奶才咬得动。”猪脚炖上，母亲就去地里摘了一簸箕豌豆尖，又拔了很多蒜苗和香菜。母亲将蒜苗洗净后，切成三指左右长短的段状，拿起绣花针，快速地将蒜段的两头划破成丝状，丢进盛有温水的菜盆里，然后对我说：“像我这样，把这些蒜苗，全部挑成蒜花，你两个婶婶最爱吃，我去兑碗调味水。”我刚挑完蒜花，又接到母亲交代的新任务：去喊爷爷奶奶、叔叔婶婶到我家来吃团年饭。爷爷奶奶的房子，紧挨着两个叔叔的房子，他们距离我家脚程来回七八分钟。我快去快回，厨房还有一堆杂活等着我干，譬如烫一把粉丝、几根豆皮，那是弟弟妹妹们的最爱。母亲说：“大人，小孩，各吃各味，团年饭，团团圆圆，啥味都有。”等爷爷奶奶、叔叔婶婶、弟弟妹妹陆续到齐时，一桌丰盛又美味的团年饭就做好了，其中当然少不了扣碗酥肉、扣碗炸鱼、扣碗排骨。那是母亲的拿手菜，她说这道菜的重点在于炸肉蒸好之后，须得浇上可口的酸汤，才叫够味。

“是啊，没亲家娘烧得好吃，少了酸汤，少了灵魂。”嫂子的一句赞美，将我从回忆里拉出来。我和嫂子，算得上一对感情甚笃的妯娌，可都缺乏耗费大把的时间和精力去准备一桌团年饭的耐心，像下炸这样的大工程，一般都是指派给家里两个大男人。平日里，这两个大男人对着工地上的钢筋水泥和钢筋水泥一样的工人，指手画脚惯了，回来系上围裙，被一坨肉或一条鱼驯得服服帖帖的，那黑着脸的模样也是忍俊不禁。所以，我们有时会选择在饭店吃顿团年饭，仿佛是为了阖家欢聚才有的必要仪式。通常嘴一抹，什么味也记不得了。即便如此，每逢过年，饭店经常出现不提前预订就没座位的情况。我曾亲眼看见，为了一顿团年饭，几个人急得抓耳挠腮，个中滋味，难以咀嚼。看来，像我们这样“图省事”的人，周边不乏其人。

团年饭到底是什么味？像我母亲那样，花上一天时间准备、用心照顾一家人口味的团年饭，我有些年没吃到了。少了围着锅边转圈的团年饭，似乎也少了一些年味儿。

作者简介：秋凡，本名彭时美，开州作协会员，作品散见于《博爱》《读者》《知识窗》《微型小说选刊》《椰城》等。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞