《不虚此行》：只是胡歌的“超度”与导演的“自传”

《不虚此行》上映七天，票房仅两千多万元。这种低靡显然不符主演胡歌的期待。日前，他在上海宣传时表示：“我们也需要票房。我们要让更多人看到如今中国电影该有的样子。如果你们热爱艺术，希望多多支持。”

这番言论引发网友热议。一些人将《不虚此行》捧为“中国电影该有的样子”，似在指责市场和观众辜负了这部作品。

12日，该片主创团队来到成都路演，胡歌对“需要票房”做了解释，“只是希望这部电影像片中‘闻善’（他饰演的角色）一样，能将更多温暖传递，帮助到更多人。”

胡歌在成都路演现场

将“需要票房”这个略显功利的说法，转化为意思相仿但更动听的“帮助他人”，胡歌一如既往高情商。他的两种说法，究其本质，还是因为他坚信《不虚此行》是一部影史佳作。

那么，对绝大多数没看过这部电影的人来说，真的错过了一部优秀的影片吗？

壹

胡歌与闻善的“超度”

《不虚此行》上映前，胡歌在微博上“疯”了好几天。时而说”未来五年可能不拍戏”，时而又以胡子拉碴的倦容慨叹“希望对得起这短暂的一生”。

网友调侃有之，担心有之，还有一个声音涌现出来，暗示胡歌的“醉话”是在为《不虚此行》造势。这或许是“诛心”之论，不值一哂。只是胡歌自称“对不起很多人”的发博日期，恰好是他17年前发生车祸的日子。他的助理，亦是朋友，因此身亡。

那场车祸的一端是令他难以释怀的死亡，另一段则是长久沉陷泥潭的自己。直到他遇见《琅琊榜》中的“梅长苏”，一个从巅峰跌落，死里逃生的角色，与他的人生轨迹高度契合。

“我既然活了下来，便不会白白地活着……”梅长苏这么说，胡歌也是这么做的。由此，他或许稍稍释然，能够用未竟之业的召唤，稀释车祸的阴霾。

不幸，2019年，胡歌母亲去世。“她的离开带给我的内心伤痛，好像一直都找不到出口去化解，我也没有真正去面对这件事情。”丧亲之痛的打击，令胡歌手足无措，只能用高强度工作自我麻痹。

这种逃避和压抑的情绪，直到撞见《不虚此行》的“闻善”才得以纾解，“我觉得这部电影是一种治愈，它让我更好地处理母亲的离世和死亡这一话题。”

胡歌不惮于在公开场合谈及亡母，绝非是借势宣传，而是因为“闻善”教会他如何面对死亡，正如同“梅长苏”教他走出那场“车祸”。

闻善是一名失意的前编剧，误打误撞成为写悼词的人。日常工作就是通过亲朋的描述，用悼词还原亡者的生平。他的生活寡淡无味。除了殡仪馆和亲属的家，总是蜷缩在破烂的出租屋，用烟和矿泉水熬夜工作。

片中共展示了他的五个“客户”：死者万晓军的弟弟妹妹，对大哥的印象截然不同；忙于工作的王先生并不了解亡父，同时也忽略了儿子；“抗癌圈”网红奶奶积极闯入时代，做时尚的主播；IT公司创业人死于心梗，他的伙伴朋友感念不已；邵金穗拒不接受惺惺相惜的男网友抑郁自杀，跋涉千里来质问写悼词的闻善。

五个亡者故事，涉及兄弟姐妹、祖孙三代、家庭婚姻、创业伙伴及网络情缘，构成一幅全景式的时代情感画卷。

闻善就像一名心理医生，不断向客户询问死者的生活细节，以及他们对死者的感受，由此唤醒生者的记忆，使他们重新审视自己与亡者的过往，乃至对现世产生启发。

由此，万晓军的妹妹释怀，不再抗拒悼词对大哥的描述；王先生弥补亡父的遗憾，学习与儿子相处；网红奶奶在追忆往事中，释然了早年的婚姻不幸；IT公司的伙伴终于实现兄弟的遗愿；邵金穗在与闻善的日常相处中，逐渐平静下来，接受了生活的真相。

闻善以一种稚拙的、直接的方式，修补了生死两界的裂痕。从某种意义上来说，他就是在“超升”亡者，使之在彼岸的遗愿得遂；又在“度化”生者，使之在此岸的生活继续。

胡歌在母亲去世时，一样经历了影片中许多家属不得不面对的事情。他坦言道：“你发现戏剧的世界和现实的生活有非常多的交集，它可以给我继续前行的力量，给我治愈和温暖，这对演员来说太幸运了。”

这份感同身受，给了胡歌塑造闻善的决心和经验；同时，游弋在生死两界的闻善，因为“闻”到了人间之“善”，亦有所悟，重新校对自己对事业和人生的观念——对亲身演绎过该角色的胡歌来说，他的体会更深，也因此获得与“死亡”相处的能力。

如今，胡歌可以在公开场合，相对坦然地谈及母亲和一些往事，还会给亡母发微信，继续分享自己的日常点滴，以此来消化死亡这件事。这种心路变化，焉知不是闻善带给胡歌的一场“超度”。他从中汲取到了疗愈的力量，或许这就是他偏爱《不虚此行》的原因。

贰

导演的精神自传

闻善是一名以文字为业的灵魂摆渡人。创造这一角色的编剧兼导演，刘伽茵，同样志在文字。

除了编剧和导演的身份，刘伽茵还是北京电影学院文学系老师。自1999年考入北影后，她一直在和文字打交道。闻善喜欢去动物园、殡仪馆等各处做“观察笔记”。这正是源自刘伽茵的亲身经历。

“因为我是一个非常认真生活的人，写这个故事的时候我观察到的是我身边的人。”刘伽茵谈到《不虚此行》的创作契机源于一次殡仪馆采风。她想，文字工作者在这里能做什么？一个写悼词的人，便出现在她的想象中。

有了闻善的雏形后，整个故事在刘伽茵心里酝酿数年。就像片中吴磊饰演的角色小尹，他是闻善笔下的一个角色，却以真人的形象出现闻善的生活中。“我猜不少写故事的人都会有这种体验，就是你会和你笔下的人物展开对话，能看见对方。”刘伽茵在一次采访中谈到小尹这个角色，其实是对自己创作过程的一次影像化展示。

至于闻善的人物前史，直接取材于刘伽茵的个人经历。她在校期间，便从事编剧相关工作，并有志于拍摄电影。但因家庭拮据只能在“写电视剧本赚钱”和“认真做导演”之间寻求艰难的平衡。

大三那年，她拍出人生的第一部短片《火车》，获得北京大学生电影节短片类最佳导演奖。之后，又自编自导了第一部剧情长片《牛皮》，让她站上了柏林电影节的领奖舞台。四年后，又以《牛皮2》再登戛纳电影节。这两部作品，几乎都是在用固定镜头拍摄一家三口的生活，再通过剪辑以达到“创作”的目的，呈现出强烈的作者电影的气质。

之后，便是长达十多年的沉寂。期间，她读了北影的研究生及博士，又留在文学系当老师。创作自然没有停滞：到处采风，坚持做“观察笔记”以及部分教学环节，都是刘伽茵在运用编剧思维，考察并进入真实的生活。

只是过去的荣誉和深厚的积累，并不能提供人生的坦途。“在这个行业里，很多时候你觉得这一次是能成的，但是最终每一次因为各种各样的原因，它都成不了。”正如闻善的编剧事业停滞不前，甚至一度改行，“堕落”为悼词写手。这其中有多少无奈的现实打击，从胡歌颓丧的生活状态便可看出。

至于刘伽茵，若非《不虚此行》的监制曹保平鼓励她“还是要多创作”，并为这个剧本保驾护航，恐怕这部银幕处女作还要再推迟几年。

影片除了探讨生死，还有一个潜藏的主题，就是创作的困境。举凡剧本，总要写英雄（英文Hero就包含“主角”和“英雄”两个意思）；可闻善是普通人，笔下的主角也是普通人，普通人怎么能成为主角？这个问题始终困扰着他。他深知自己的创作理念和市场需要的剧本存在一道无法弥合的裂缝，因而才搁浅创作，改写悼词谋生。

对这个“困境”的描述，很难说不是刘伽茵个人心境的展览。

《牛皮》系列让她暴得大名。但她并没有急于接受新片邀约。她直言，“很难想象拍自己不喜欢的电影。”而且，她始终聚焦普通人的创作理念，以及强烈的学院派式的作者风格，与讲求效率和刺激的商业片，明显不在同一个步调。但商业片能赢得观众是不争的事实，而她偏爱的《牛皮》始终都没能上映。

从各个角度来说，闻善即刘伽茵的自我投射，而《不虚此行》就是她的精神自传，一部纯粹的作者电影。无怪乎她同胡歌一样，会对本片分外偏爱。

叁

《不虚此行》需要什么？

刘伽茵和胡歌都将自己倾注在闻善身上。他们的合作肯定是愉悦的，彼此都收获颇丰。上海国际电影节对《不虚此行》的嘉奖，也能证明这次合作是成功的。

但这种成功并不等同于市场的反馈。胡歌“需要票房”的愿望终究还是落空了。猫眼预测该片总票房仅为3100万元。在今年汹涌的电影市场语境里，《不虚此行》可以说毫无波澜。

但这是否该归责于市场和观众呢？

从刘伽茵的角度来说，她多年来稳固的创作观，使她固执地相信，生活本身就是碎片式的，接近疏离与清淡的散文诗，而绝非任何形式上的网络爽文。所以她拒绝抒情，非常克制地用片段式台词，让观众去揣测一个人物的生平。这种反娱乐、反高潮的叙事，就是在将观众推开。

从胡歌的角度来说，他在闻善身上得到治愈，这本无可厚非。但个人的情感体验想要辐射到普罗大众，就必须有限地邀请观众进入你的历史和情绪中。而《不虚此行》在这方面明显不足。

首先，悼词写手这个职业就很可疑。

近些年来，逝者的悼词，多由子女亲人执笔。胡歌母亲的悼词，便是他亲自写的。这里面，一来是见孝道，二来为尊者讳，有些私事不好向外人道。事实上，刘伽茵自己也说，这个“写悼词的人”是出自于她的想象，因此这个职业更像是刘伽茵为了嫁接“生死超度”与“文字写作”而强行虚构出来的。

《不虚此行》主创：白客，刘伽茵，胡歌

主角身份的悬浮，已经很难让观众产生认同；加之，本片还有一个致命的漏洞，即从头到尾没有展示过一篇悼词。观众只能瞥见“悼词终稿”的文件名，“某某悼词，作者：闻善”的封面，以及涉及到悼词的某些词语或表述方式，而回避了悼词本身。

以“写悼词的人”为串联故事的主线，却拒绝呈现任何悼词，哪怕只是一句，这就像李逍遥不御剑，梅长苏不谋算，明台不持枪。这个角色又如何让观众进入？

反观主题与之相似的电影《入殓师》，哪怕是在大陆重映，票房仍能突破6000万元。二者相比，一个主角是写悼词的人，影片却从不展示悼词；一个则将入殓的过程做了多层次的、带叙事性的、艺术性的表达。一个整体呈现出作者电影的气质，过度疏离和颓丧；一个却能将对死的敬意、对生的真诚、对自我的寻求，统一起来，并佐之以温暖的幽默和情感的依偎……似而不同之处，还很多，不再一一枚举。只是想说，就影片的自身框架和叙事目的来说，《不虚此行》的完成度远低于《入殓师》。

因此，对于《不虚此行》这样一部不乏真诚，极具个人风格和自我表达的电影，或许应该思考的是，除了“需要票房”，还需要点什么，才能真正让自己做到“不虚此行”。