金赫楠：衣如故，人如故

本文转自：青年报

□金赫楠

2013年6月，在重庆拍戏时，闲着没事的陈建斌看了当期的《人民文学》，激动地把一个电话打给了朋友：“快去买胡学文《奔跑的月光》版权。”

于是，便有了2015年末改编自《奔跑的月光》的电影《一个勺子》的热映。彼时，河北石家庄某影院做了一个首映活动，我作为摇旗呐喊围观的亲友团也在现场。电影放映前，有一个简短的仪式，胡学文走上台接受主持人的采访。这时，我听到身后有观众在感慨：这么厉害的作家，看起来怎么和普通人一样。

这让我想起，大约十多年前吧，某日和朋友在外就餐时，偶遇胡学文。其时改编自他小说《婚姻穴位》的电影《心急吃不了热豆腐》正火，我把胡学文介绍给朋友：这就是《心急吃不了热豆腐》的原著作者。学文离开后，我朋友追问道：这就是著名作家吗？感觉不太像，怎么和普通人一样啊？

呵呵，这就是胡学文，这就是著名作家胡学文，如假包换，童叟无欺。所谓“不像”“和普通人一样”，这种感慨和疑问背后所包含的信息，大概源于公众对名人对作家一种想当然的神秘化想象，却也的确道破胡学文的显著个性特点：面目忠厚，表情朴素，踏实、低调，不失本色，未更初心；从不倒饬、嘚瑟、装腔拿调。从《心急吃不了热豆腐》到《一个勺子》，从点头之交到私谊甚笃，和学文兄认识这么多年，眼看着他的小说越写越好，知名度越来越高，在世俗尺度上实现着越来越多的所谓成功，但他的性格脾气和为人处事一直没变，始终温和、朴素、踏实，始终是那一脸招牌式的笑而不语，甚至那件藏蓝色的老款羽绒服，每年冬天都会如期上身——尽管我们强烈抗议，反复建议他要适当添置些时髦衣物，为做到更“像”一个著名作家而努力，学文每次都好脾气地笑笑表示接受意见，但下次见面，衣如故，人如故。

几句笑谈。言归正传，正经八百地谈谈我眼中胡学文的为人与为文。熟识多年，但在酝酿这篇印象记的时候，我才第一次用一种整体性的、理性的眼光和角度，试着去打量、形容、总结和表述，胡学文是怎样一个人？

对我来说，胡学文首先是当下中国文坛应该持续关注和认真阅读的优秀作家。我与他的朋友之谊，就来自相识之初的以文会友，从最早期的《极地胭脂》《秋风绝唱》到近作《血梅花》《午夜蝴蝶》《天上人间》，包括获鲁奖的那篇《从正午开始的黄昏》，我一直是胡学文小说的读者和研究者，碰到触动我的篇目时还会下笔写篇评论。胡学文小说中的人物，大都是中国农村最普通、最老实的那种人，貌不惊人，语焉不详，不打眼，不折腾。他们没有太多的宏图壮志和远大人生图景，只想平安本分地过小日子。然而命运未必会因此而厚待他们，该碰上的磨难，该遇到的坎，往往会在某一瞬间不期而遇不请自来。胡学文对他笔下的人物，往往很“虐”，他精心构建了一次次命运的无端来袭，把那些抵抗力量不够、心理准备不足的小人物，瞬间击倒；而猝不及防之后，貌似不堪一击的他们慢慢地站起来，定住了神、稳住了气，以自己的方式开始了迎难而上的绝地反击。在这个过程当中，胡学文淋漓呈现了小人物的善良、宽厚、淳朴以及怯懦、狭隘、狡黠，底层社会的本真良善与藏污纳垢。小说的力量由此生发，叙事张力、人性内涵和文化历史反思，水乳交融地渗透笼罩在文本的字里行间。

对我来说，胡学文更是兄长和朋友，可交，值得信赖。学文兄是文学界公认的老实人，脾气好、心地好，平时话不多，憨厚的笑而不语是他的招牌表情。我与胡学文、刘建东、李浩、张楚几人经常聚在一起，扎堆吃饭、凑群喝酒，谈谈文学、聊聊写作。以文会友，这时候的餐厅包间，瞬间变成了一个小型研讨会现场：李浩嘴里名词最多，动辄卡尔维诺拉什迪，言必称昆德拉和博尔赫斯，什么大师的神灵、向先锋致敬；我一般等不及李浩说完，就已经唇枪舌剑起来；张楚一开始还耐着性子听，很快就忍不住抄起一瓶啤酒，把李浩面前的玻璃杯倒满：“浩哥，一个写小说的整这么多理论干吗，能不能先干了这杯再说？”刘建东则迅速附和着张楚，把整杯啤酒灌进李浩肚中，然后才不紧不慢地一句：“先锋小说有它特定的存在意义和表达方式。”回头再看胡学文，他做一副看热闹不怕事大的围观状，不时爆出几声爽朗的笑，却仍然，“不响”，一点不见有加入辩论的打算，只是起身给大家把空了的啤酒杯一一倒满，再一不留神他已经转身出去默默地把单给埋好——聚餐时胡学文最爱抢单，不是那种饭后挤在收银台前急赤白脸故作豪爽的“抢”，而总是在大家推杯换盏兴致正浓时自己悄悄出去埋单。胡学文对朋友的好，也一向是如此这般不张扬、不表白，表面上淡淡的，心里头却都有数。相处时间久了，方能慢慢体会和感悟到。作为胡学文的朋友，我最直观的感觉就是，什么事情，一旦拜托给他，就觉得踏实；有什么心事或疑难，约了学文兄谈心聊天，他人还未到，等他的时候就已觉得温暖和安慰。

所谓老实人，清一色的面貌忠厚、表情朴素之下的底色其实又各有不同。胡学文的老实，的的确确是一种好修养和真性情，是他有能力傲娇地向世界撒野、但他更愿意宽厚地注视和拥抱大家。相交多年，我也曾偶尔见识过学文兄的坚硬、锋利甚至偏执，他绝对是那种“没事不找事，有了事不怕事”的人，一脸好脾气的背后，是一个心里很有力量的人。前文中提到的，越来越知名和成功的胡学文，低调朴素的本色一点不变，依旧不“像”个著名作家，这固然是他的谦逊修养，但换个角度看，其实更是一种“有个性”——是一个在热闹喧哗、掌声鲜花中，稳得住心神、拿得住主意的人。

写到这，又想起观看《一个勺子》的时候，倒车镜里给陈建斌饰演的拉条子切了一个长镜头——微微佝偻的身体，皱着的一张脸，满面的不解和无奈，眼神却透着一股子坚定和执拗。我转身在观影人群里去看胡学文，昏暗的影院光线里，隐约看到他的脸，眼睛很亮，正专心地注视着大屏幕上自己笔下塑造出来的男主角。这一刻，我觉得胡学文与陈建斌与拉条子，其实某种意义上在这部电影里实现了一种相互附体。

金赫楠，中国小说学会理事。著有《我们怎么做批评家》《我们这一代的爱和怕》等。曾获2016年度批评家表现奖、《文学报》第三届优秀评论新人奖、首届孙犁文学奖等。

08

□金赫楠

2013年6月，在重庆拍戏时，闲着没事的陈建斌看了当期的《人民文学》，激动地把一个电话打给了朋友：“快去买胡学文《奔跑的月光》版权。”

于是，便有了2015年末改编自《奔跑的月光》的电影《一个勺子》的热映。彼时，河北石家庄某影院做了一个首映活动，我作为摇旗呐喊围观的亲友团也在现场。电影放映前，有一个简短的仪式，胡学文走上台接受主持人的采访。这时，我听到身后有观众在感慨：这么厉害的作家，看起来怎么和普通人一样。

这让我想起，大约十多年前吧，某日和朋友在外就餐时，偶遇胡学文。其时改编自他小说《婚姻穴位》的电影《心急吃不了热豆腐》正火，我把胡学文介绍给朋友：这就是《心急吃不了热豆腐》的原著作者。学文离开后，我朋友追问道：这就是著名作家吗？感觉不太像，怎么和普通人一样啊？

呵呵，这就是胡学文，这就是著名作家胡学文，如假包换，童叟无欺。所谓“不像”“和普通人一样”，这种感慨和疑问背后所包含的信息，大概源于公众对名人对作家一种想当然的神秘化想象，却也的确道破胡学文的显著个性特点：面目忠厚，表情朴素，踏实、低调，不失本色，未更初心；从不倒饬、嘚瑟、装腔拿调。从《心急吃不了热豆腐》到《一个勺子》，从点头之交到私谊甚笃，和学文兄认识这么多年，眼看着他的小说越写越好，知名度越来越高，在世俗尺度上实现着越来越多的所谓成功，但他的性格脾气和为人处事一直没变，始终温和、朴素、踏实，始终是那一脸招牌式的笑而不语，甚至那件藏蓝色的老款羽绒服，每年冬天都会如期上身——尽管我们强烈抗议，反复建议他要适当添置些时髦衣物，为做到更“像”一个著名作家而努力，学文每次都好脾气地笑笑表示接受意见，但下次见面，衣如故，人如故。

所谓老实人，清一色的面貌忠厚、表情朴素之下的底色其实又各有不同。胡学文的老实，的的确确是一种好修养和真性情，是他有能力傲娇地向世界撒野、但他更愿意宽厚地注视和拥抱大家。相交多年，我也曾偶尔见识过学文兄的坚硬、锋利甚至偏执，他绝对是那种“没事不找事，有了事不怕事”的人，一脸好脾气的背后，是一个心里很有力量的人。前文中提到的，越来越知名和成功的胡学文，低调朴素的本色一点不变，依旧不“像”个著名作家，这固然是他的谦逊修养，但换个角度看，其实更是一种“有个性”——是一个在热闹喧哗、掌声鲜花中，稳得住心神、拿得住主意的人。

写到这，又想起观看《一个勺子》的时候，倒车镜里给陈建斌饰演的拉条子切了一个长镜头——微微佝偻的身体，皱着的一张脸，满面的不解和无奈，眼神却透着一股子坚定和执拗。我转身在观影人群里去看胡学文，昏暗的影院光线里，隐约看到他的脸，眼睛很亮，正专心地注视着大屏幕上自己笔下塑造出来的男主角。这一刻，我觉得胡学文与陈建斌与拉条子，其实某种意义上在这部电影里实现了一种相互附体。

金赫楠，中国小说学会理事。著有《我们怎么做批评家》《我们这一代的爱和怕》等。曾获2016年度批评家表现奖、《文学报》第三届优秀评论新人奖、首届孙犁文学奖等。

08