到矿区澡堂洗澡

本文转自：新民晚报

李新

农村人冬天洗不上澡。所谓洗脸，也就是锅底下放一个温罐子，温罐子里的水温了，一家人靠这水洗脸，一条洗脸毛巾，洗得比城里人的脏抹布还脏。一个冬天不洗澡，孩子们的脖子上就挂了一个“黑项圈”，脚脖子上灰若褪下来，可以浇二亩肥田。

于是我们就想到矿区的澡堂洗澡。

矿区离我们家七八里地。这座煤矿叫前岭煤矿，前岭村就在我们家附近，只有二三里地。矿区澡堂不是为我们开的，是为矿工开的，我们每次去洗澡，只能是偷去。

所谓“偷”，是偷偷地溜进去。矿区门口有把门的，趁他们没注意，或者他们在小屋子里聊天，或者只留一个人看守，而恰巧他又要去打饭，我们就偷偷地溜进去。从门口到澡堂要翻过一段铁轨路，运送煤矸石的瓦罐车要从这里经过，路上铺满了黑黑的煤矸碎石，我们一路提心吊胆，脚步也如麻花一样地一歪一扭起来。身后传来“喂，那几个孩子干什么的？”的声音，我们一路小跑跑进澡堂，后面并没有追上来。进入澡堂便安全了，怦怦跳的心放在手掌上端详一阵，再悄悄地放进肚子里。

赶紧褪下衣服，放在旁边的条凳上，赤条条地跳进池子里。澡堂烟雾隆腾，池子里的水已经很脏，泛着气泡与白沫，但我们仿佛飘进了天堂。等泡得差不多了，就反复在身体上搓灰，那灰好像搓不完似的。有几个乡下孩子相互搓起背来，身体弯得像拉满的弓。我从来不让别人搓背，也不给别人搓背，自己躺在水里面，慢慢地享受着。

这时候一群褴褛的人走进来，头上顶着矿灯，除了矿灯和眼睛是亮的，他们从上到下都是黑的。褪下“全副武装”，跳进池子里，一池水更黑了，像酱油。我很羡慕他们，他们不用偷偷摸摸洗澡，可以光明正大。他们褪去满身的脏垢之后，露出真面目，原来个个是英俊小伙，皮肤原来是白的，有的还有胸毛呢。走出澡堂，我依然看见他们，端起大缸子，里面盛着豆芽菜和肉片，吃着胖胖的白面馍，这是我享受不到的。我的肚子饿得咕咕叫。路过井口的时候，恰好铁罐车上到井口来，车门打开，又一批满脸脏黑的人踢里踏拉走了出来。我感觉到我和他们的明显差异。他们很骄傲，很自豪，是工人，是公家人，是每月可以数着大把票子的人，是十里八村羡慕的人。若一个乡下小子长期找不到媳妇，一旦托关系当上了矿工，那媳妇会自动地踏破家门。离开井口，他们就吹起了口哨。我尾随在他们身后，跟了很久，这时候肚子又咕咕咕地叫起来。

出矿门的时候，看门的连问都不问。看门的人有的严，有的不严，有时候严，有时候不严。我碰到过一次严的。那回矿区聘了一群年轻的来把门，据说是附近村的流氓，用我三叔的话说，就是“吃狗屎不就蒜瓣的”。我趁他们烤火的当儿溜进去，溜进去一半了，“喂，干什么的？”我赶紧跑，但一个小伙子追上来，像老鹰抓小鸡一样地把我抓进小屋里，“跪下！”让我跪下？我不。一个小伙子朝我腿弯一跺，把我弄跪下了，还用电棍指着我，“老实点！”我平生第一次受到这样的侮辱，我是老实巴交的乡下孩子，竟接受这样的惩罚！接着他们对我审讯。“哪个庄的？”“小李庄的？”“你父亲叫什么名字？”问我父亲叫什么名字？已经很久没人问我父亲叫什么名字，我父亲已经死了好几年了。我吞吞吐吐说起我父亲的名字。“啊，原来是李老师的儿子，快起来。”那青年突然对我和蔼起来，“去吧。”这次我又美美地洗了一次澡。

后来，我的高中也在这矿区附近。我们常常跟着数学丁老师赶在晚上进矿区洗澡。丁老师已经跟看门的很熟了，每次进去的时候递给看门的一支烟，说上一两句话，于是我们大摇大摆地进去，痛痛快快地洗澡，等洗好澡，走出矿门，我们心情异常舒畅，还跟丁老师一起唱“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”