城市过路 乡村归根

本文转自：重庆晨报

□梁晓丽

五月的阳光，轻轻洒在江城仙湖小区里，光影交错，如梦如幻。A10号楼旁，两个蓝色垃圾桶，一个黄色垃圾桶，靠墙而放，像大腹便便的三个壮汉，等候在高楼之下。

“我先看到。”“我先捉到。”就在垃圾桶旁，一男一女两个老人突兀的声音打破了小区的宁静。

男的脸上有麻子，人称麻子老头。女的是个驼背，一身蓝花衣，人称驼背娘。他们都先后随子女进城带孙子，孙子读书了，就以捡废品为生。

驼背娘刚满70，进城已十年。儿子兴伟在江城一家建材公司跑业务，儿媳君叶做家政，一个月收入除开房贷车贷，家里的开销，所剩无几，小两口时常为了钱的事争吵。驼背娘不想成为儿子的负担，进城十年，捡废品六年。驼背娘捡废品卖的第一天，捡了废纸壳10多斤，搬到废品站卖，0.5元一斤，卖了5元钱，这让她高兴了一整晚。

“麻子老头，楼上楼下的，你还欺负人哈！”原来在黄色垃圾桶旁，有一个书包大小包装完好的纸箱。驼背娘正准备捡，谁知一只大手先是挡住了光线，眨眼就落在了纸箱上。

驼背娘艰难地抬起头，两人的目光在空中相碰的那一瞬间，都认出了对方。他们各抓住箱子的一角不松手。

哪晓得一喊一吼，却喊来了不少围观群众。

“老太婆，你屋儿做销售又不缺钱，就不要跟我们抢饭吃了嘛。”麻子老头说完使劲一拽，驼背娘就被拽到了地上，她哪能和男人比。这同行是冤家，捡废品也不例外。

“打死人了！打死人了！”驼背娘坐在地上哭天喊地。

“哪个打你了嘛！你问问这些邻居。”看热闹的不知什么时候把小区的路堵得水泄不通，但都不敢吱声，怕惹事上身。

“妈，你在地上干啥子？”一个穿藏蓝色西服的年轻小伙从人群中钻出来。

“兴伟，你来得正好，是楼下的麻子老头把我推倒的。”

“妈，起来。”小伙子不由母亲说话，拉起地上的驼背娘就往家走。

“兴伟，妈先看到那个纸箱，你晓得妈受了委屈，还不帮妈出气。”

“妈，你晓得君叶是跟哪个在做家政不？就是麻子老头的二儿媳妇。”回到家，兴伟让驼背娘在沙发上坐下。

“现在找个工作不容易，今天这事就不要和君叶说了。”驼背娘把声音压得很低。这年头，谁都可以惹，就是儿媳妇不敢得罪。

接下来好几天，驼背娘都不敢去捡废品，她也脸皮薄，怕人家说。这天，她下楼去买菜，走出小区不远，身后传来：“喂喂，老太婆。”驼背娘转过身来，见是麻子老头，转身就往前走，麻子老头却几步跨到她前面挡住了去路。

在小区外的人行道上，他们站着说了很久的话。

原来，麻子老头把纸箱带回家拆开，发现里面竟然有一拃厚的百元人民币三扎，还有一个黑色钱包。钱包里面只有一张纸条，黄四毛，1983年5月15日。

麻子老头和老伴说了捡钱的事，也不敢动一分钱，总担心有事发生。说来也怪，就在他捡到纸箱的第二天，老伴在去菜市场买菜的平路上摔了一跤，崴了脚，老伴怪麻子老头不该抢别人先看到的东西。

有人说，天上掉馅饼，麻子老头还真是遇到了。可因为老伴埋怨他，那纸箱也的确是老太婆先看到的，原以为就是一个纸箱，谁知里面还有钱，这让他不知啷个办，这才找到了驼背娘。

“老哥，你也几十岁了，这钱咱可不能要。纸箱先放你那里。”驼背娘听完麻子老头的话后说道。

“那怎么办呢？”两位老人嘀咕了半天，最后达成一致，要物归原主。

第二天清晨，一张白纸黑字的寻人启事：1983年出生的黄四毛尽快与手机xxxxx的驼背娘联系，有重要事找他，被贴在小区入口的墙上。

可十天半月都没音信。

寻人启事贴出的第十六天，驼背娘接到了一个陌生电话，说是晓得黄四毛。知情人是小区的业主，他在电话中说，黄四毛早去阴间了，你们找他干啥子？

还好，从业主的口中还是得知了黄四毛的户口所在地，江城万河镇山地村四组。

接完电话后，驼背娘就找到麻子老头商量，他们决定第二天去万河镇，由兴伟开车。在当地派出所的帮助下，他们终于找到了大山深处的吊脚楼。那是江城唯一的一个土家族聚居地，青山绿水，房依河建，河靠山生，雏鸡河天然无污染的水流过山谷小镇。

吊脚楼内，驼背娘见到了黄四毛80多岁老眼昏花的祖母。简单讲明来意后，老人低声哭了起来。

原来黄四毛一直跟祖母长大，他三岁时，父母亲就先后去世，初中毕业后提了一个尼龙口袋，里面装了一把面，一些洋芋，几个红苕就到江城闯江湖了。三个月前，却突然从几十米高的跳板滚到水泥地面上摔死了。

在雾气缥缈的小院里，驼背娘上前握了握老人冰冷的手，麻子老头郑重地把纸箱交给了老人。

从万河镇回来，驼背娘、麻子老头如释重负。

年末，记者采访了一批随子女进城的老人，驼背娘也在其中，她讲了她和麻子老头捡纸箱的故事。

当晚，江城电视台播放了新闻，引起社会关注。关爱无收入老人，号召作家们走近这群困难群体，为他们发声，特别是驼背娘和麻子老头这种拾金不昧的精神，更值得发扬光大。

驼背娘上电视出了名，乡亲们打电话找她帮忙，说也要进城来，搞得她哭笑不得。在农村，大多数老人都是靠子女养活，子女条件差的，七老八十都还要在地里勤爬苦干，直到老死在那片生养的土地上。

驼背娘说，她只是城市的过路客，有一天还是要回农村落叶归根。

（作者系重庆市万州区作协会员）