医院对面的小饭馆

本文转自：重庆晨报

□李晓

病房里咀嚼吞咽食物的声音很轻。空气里充溢着消毒水、输液水、药物、病人体味的气息，这种气息似乎容不得好好吃上一顿饭。

我很少看到一个人在病房吃相饕餮，一个人的胃也会紧缩，它对食物的欲望，远没有在窗外明亮的大街上让人欲罢不能。

前不久母亲患病住院，我去医院对面一家小饭馆里端回饭菜给她吃，无论我怎样变换各种口味的食物，母亲总是吃上几口就放下，她目光沉沉，神情恹恹，嘴里包着一团稀糊状的食物难以下咽。同病房一个老人来自乡下，和母亲患的是差不多同样的病。有天母亲说，我们出去一起吃个饭吧。于是我邀约同病房的老人同行，半躺在床上的老人怔了怔，眼神狐疑。我明确告诉她，孃孃，我们一起去吧。

病房里，乡下老人的亲人正好送来了老南瓜、土鸡蛋，老人执意带上说，我们去饭馆加工来吃吧。

在那家夫妻开的小饭馆，丈夫做厨子，妻子招呼客人，还请了2个女工，做的都是家常菜。胖乎乎的女店主一脸福相，我问她，我们带来了乡下的老南瓜、鸡蛋，能否帮忙加个工来吃。女店主满口答应，可以，可以。

女店主按照我们的吩咐，做了粉蒸南瓜、番茄炒蛋等几样菜，母亲和那同行的老人吃上了一顿香喷喷的饭菜。母亲感叹说，还是在外面吃饭好啊。

正要离开，来了一家3口人吃饭。他们坐下，我瞥见中年女子拿着医院诊断书，手有些颤抖，她问同行花白头发的老人：“爸啊，这个结果告诉妈吗？”老人面色凝重，沉默片刻后说：“暂时瞒一瞒你妈吧。”男子大概是老人的儿子，在桌前双手捧头埋下身。他们点了简单的饭菜，吃了不到一半就走了。我从他们一家人的面色上观察，感觉那还不知自己病情的老人，患的大概是重症。

回到医院，母亲在走廊散步一会儿后，她拉上病房窗帘，轻轻地躺下。母亲突然拉住我的手说，要是我患了啥重病，你直接告诉我，不用隐瞒。我打断她的话说，不要瞎想了，好多病都是胡思乱想出来的。

第三天晚上，我又带上母亲同病房的老人一起到那家小饭馆吃饭。我们点了农家小米羹、四季豆蒸洋芋、木耳炒肉丝。同行老人说，这次该她给钱了，她哆嗦着起身去给钱。女店主指指我说：“奶奶，他已经给了。”点菜时我就扫码支付了。老人顿时显得紧张起来，嘴里嘟囔道，这咋行，这咋行。

我拉住老人的手说，孃孃，在一个病房，也是有缘人，在一起随便吃个饭没事儿的。老人还是显得客气，连连说，我白吃你们的，心里有愧。

真是巧合，我们还在吃饭时，又遇到了上次来的那一家人，不过这次多了老母亲。那一家人点了饭菜，我听到老母亲说：“你们啊，也不用瞒我了，我自己晓得病情了。”一家人顿时停住吃饭，问：“妈，您知道啥啊？”母亲拢拢额前银白如蚕丝的头发说，我患的是肺癌，我自己明白，这都有个啥啊，我现在想通了，就要陪你们好好多吃上几顿饭。那家人的老父亲开口说，吃饭吧，吃饭吧。

我们走出饭馆，西天的灼灼晚霞披在医院大楼上，感觉要把整栋大楼燃烧起来似的。那里，有着被疾病困扰折磨的病人，他们的生命还在热烈而执拗地燃烧着。

母亲和同病室那位老人先后出院，老人还主动留下了我母亲的电话号码。母亲出院那天下午，从医院走廊推出一个裹着白布单的人，后面跟着一个哭得嘶哑的女人。我听她在哭诉，说母亲想喝一点肉汤，等她去对面饭馆端回来，一小勺汤只润湿了老母亲的枯干嘴唇，几个小时后，母亲的灵魂就启程去了天国。

母亲出院后的一周，那位同病房的老人，按照我母亲留下的地址，从乡下来到母亲家里，送来了大山里刚产的新米、板栗、瓜果蔬菜。与她同行的，是她在大山里搞农业开发的儿子，这个身板结实、面色黝黑的男人，邀约我去云雾缭绕、漆黑森林里的大山做客。

我和母亲带着他们去医院对面那家小饭馆吃了一顿饭。吃罢出来，我看见医院窗户里亮起的灯光，与马路上亮起的灯火，融入这个城市寻常的夜色里。一瞬间，我对每一个平凡的日子，涌动起了深深的眷念之情，在疾病与健康之间，在人情的珍视与冷漠之间，在凡尘烟火守望与生命遽然转身告别之间，有时只隔着这条小小的街道而已。