大武镇笔记（节选）

本文转自：西海都市报

朱立新

适宜做梦的地方

我是在众多山体一路的包夹、注视、迎送下，抵达果洛州府所在地大武镇的。

这是一座既不繁华热闹、也不萧败寒碜的小城市。街道纵横交错，宽敞规整，两边停满了各种型号的小车。小城很难看见六层以上的楼房，走在街上，视线越过任何一座楼房，都能看见不远处的浑圆山头。我怀疑这是人们的有意建造——这里的人们钟爱大山，如同迷恋阳光。

看山是人们日常生活的一部分。

山能带来意想不到的慰藉。

多高山，植被少，氧气稀缺。这直接导致初来乍到的人胸闷头胀，睡眠严重不足。许多亲戚朋友打来电话，第一句话无一例外地是：晚上睡觉咋样，能睡着吗？仿佛我来这里就是专做睡觉这一件事似的。我说，我睡得很好很踏实。电话尽头传来惊讶的询问：这怎么可能，不会吧，你吃了安眠药吧？

我懒得再说什么。

很多时候，我们所说的苦难，并不代表苦难本身，而是取决于自己的认知程度和心态。比如此刻：卧室静谧，庭院静谧，大武镇静谧，四周山峦静谧，草原静谧，星月静谧，我心静谧——正好适宜睡眠，适宜做梦。

相遇

我无论如何也想不到，居然会在这个偏远小城遇见大学同学。

两个人按约好的时间准时到达见面地点，男人式的、略显拘谨的握手问候，落座，递烟，沏茶，细说毕业后各自的工作生活轨迹，回忆校园里的种种往事……程序一丝不苟而自然妥帖。时间在畅聊里如过山车一样，交错、翻转、缓急、似是而非，虚实难辨。

他明显发福了，小肚浑圆，脖颈间堆积满赘肉。眼袋下垂，尽显疲态。当然，我也头发稀少，两鬓斑白，满脸皱纹，脸色黯然。谈话间，我俩彼此注视，却没提及岁月在对方脸上的痕迹，似乎这早已风轻云淡。

我俩相谈甚欢，对时光的流逝深恶痛绝，对未来退休生活的设想和规划惊人一致。

30年前，我俩朝夕相处两年，并没有说过这么多话吧？课余时间，他在宿舍打麻将，我在球场打篮球，各有所好，没有交集。而今天，我们在这个偏远的、海拔3800米的小镇，尽量捡拾一些柔软的、温暖的、圆润的、体贴的内容和语气，给彼此心田种植着繁花和绿茵——不停地互相夹菜，不停地劝多喝茶，不停地叮嘱注意身体，按期体检，不停地自言自语孩子已成家立业，没有任何负担了，过两年就该退休养老了——时间用刻刀雕琢着两个男人的容颜和内心，使他们不经意间，渐渐习惯更多地为别人着想，更多地以简驭繁，更多地喜欢放手……

曾留下芬芳的书店

工作之余，孤寂和无聊仿佛一对孪生兄弟，每个夜晚都会固执地不期而至，难以排遣。原以为这里工作清闲，朋友极少，应酬无多，会有大把读书和写作的时间，但一旦翻开书籍，或坐在书桌前，兴趣和思路就会消失得无影无踪。好几次努力强迫自己，说服自己静心勿燥，看几页书，写几行字，却均以失败告终。

于是，每天晚饭后的散步理所当然地替代了书桌前的枯坐。

某种意义上说，散步也是一种阅读。散步时，我读形形色色的人，读五光十色的风景，读稀奇古怪的物事，读欢乐，也读悲痛，读清明，也读残忍，读明丽，也读黯淡……小城的形体和内涵，便在这些里若隐若现，沉沉浮浮。

——那个书店，就是我在散步的某一天下午偶然见到的。

它在一条相对繁华的街道中间，不显山露水，也不仓促局促。与左右相邻的饭馆、理发店、水果店、服装店等相比，书店的门头装饰明显雅致而诗意，因而，它又在那条人来人往、霓虹闪烁的街道里显得安静、内敛、素雅，与整个街道氛围有些格格不入——但这正合我意——越是淡雅的，越会挽留住人的目光和脚步，越是朴素的，越容易渗进人的心底。

书店并不大，布局却很合理，三排干净的书架上整齐摆放了一些杂志和书籍，多是文学的，还有很多介绍西藏、四川、青海旅游的杂志。书桌上我还看见当地文联办的文学刊物《白唇鹿》，它在80年代、90年代省内为数不多的文学刊物中，属于质量较高、影响较大的杂志。我正翻动时，一位二十三四岁的姑娘从店角落的柜台内站起身，冲我笑了笑。只见她皮肤黝黑、牙齿洁白，一双眼睛大而明亮。

“大哥，您是来看书吗？”她的声音青涩而舒缓。

“您可以拿喜欢的书到二楼坐着慢慢看。”没等我回答，她接着说。

我这才注意到，我的左手边还有一个通往二楼的木梯子。爬上楼梯，只见二楼摆放着几张圆桌，几把藤椅，每张桌上放了一瓶鲜艳细碎的干花。同时还有茶叶罐、茶杯和水壶——这里，是专供客人看书的。

我惊讶于在大武，居然有这样一处静谧而温馨的、安放灵魂的精神居所！同时，我又羞愧于自己刚来时，对这个小镇精神生活匮乏的不满、埋怨和偏见。

狗在夜晚叫起来了

白日里我总能听见狗的叫声，粗的细的，高的低的，长的短的，愤怒的讨好的，这些叫声很快就被我忽略掉了，因为我耳朵总是被汽车喇叭声、摩托车的轰鸣声，人的吵闹声、雨水声之类的所充斥。

唯有夜里的狗叫声，才能让我仔细去听，认真去琢磨，还会由此浮想联翩。

夜晚的狗叫声直接，明确，威严，从不含糊，被赋予了捍卫职责，叫得心无旁骛，叫得理直气壮。你越听越顺耳，越听越依赖，你很难对它的叫声挑出任何毛病来，甚至你隐约对它产生一种好感和敬意——寂静之中总有无边的声响证明万物存在，黑暗里总有捕捉些微亮色的触角——失眠的人，玩手机的人，赶路的人，喝酒的人……所有活在黑夜里的人，听见狗叫声，心底即刻有了安妥和踏实之感。

夜晚的狗叫声稀释了所有坚硬的事物，只留下了小城具体而柔软的东西，比如微寒的风，婴儿的哭声，夜行人的歌声，还有果浆的甜味，奶香，还有那条深邃得怎么也走不到头的返乡路。

狗从不在意时光的流逝，它温暖的叫声里，你会看见一团火，一束光，一个家……

秋至

小城的秋天是突然降临的。

“……果洛气候具有显著的高寒缺氧、气温低、光辐射强、昼夜温差大等典型的高原大陆型气候特点……年均气温4℃。一年中无四季之分，只有冷暖之别，而通常又把冷暖两季分别称为冬季和夏季……”。尽管资料有确凿记述，但从没感觉到季节的转换在这里如此迅速而决绝，令我猝不及防——昨天远山的草还绿绿地铺展着，今天下午便呈现出深绿、浅黄交织的颜色；昨天一场暴雨，今天出门时，我穿上了去年的薄毛衫；天空越加湛蓝高远；远处草地上的帐房拆走了一大半；一阵风吹过，院里沙柳将黄未黄的叶子纷纷飘零，像是对眼前的人世间失去了耐心和信心……

好在小城的人们仿佛早就习惯了秋天的不期而至，他们把这看成极其自然的、必将来临的事情，依然不慌不忙、按部就班地继续着他们的生活——精神矍铄的大爷把小孙女送到小学门前，叮嘱了好长时间；女人把头埋进齐腰的草地里，收割渐枯的黄草。镰刀霍霍，她一起一伏的身子，韵律鲜明，偶尔她会直起腰，手放在额前搭成凉棚，望望远处；帐房一旁，男人和女人把牛粪饼码成了一堵墙、一座小山丘；牧民们正宰杀挑选出的几只上膘的牦牛，准备度过漫长的冬季……每年这个时候，牧民们在这块被山围拢的大地上，无一例外地要与秋天做一场默契的交易。尽管他们知道，还有很多事情需要赶在第一场雪到来之前做完，但是他们永远是这样从容自如，永远是这样胸有成竹，永远是这样井井有条——精于绸缪，善于谋划，他们信任自己一辈子默默承受的疲惫和酸痛，相信秋天所给予天空、大地和劳动者的种种馈赠。即便有些许的失误或遗憾，他们从来不抱怨不消沉。他们常说，怕没有，还有明年呢！

是的，还有明年。

忽然想起俄罗斯乡村作家米·普里什文的慨叹：“每年初秋都会出现这样的情景。其时，千人一面的苍润华滋的夏季宣告结束，巨大的转折开始，树木以千差万别的姿态开始落叶”“其实人也如此，人在快乐时都十分相似，人只有在痛苦的时候和改善环境的搏斗中，才各个不同。”