缙云丨龚农：向母亲致敬——写在重庆大轰炸纪念日

向母亲致敬——写在重庆大轰炸纪念日

文/龚农

不能忘却的纪念——历史的年轮碾过了83圈，但83年真的遥远吗？一段刻在重庆人民脑海里的记忆，从未随着时间的久远而丝毫消退。

山城上空再次响起悲怆的让心一阵紧缩的防空警报，猛地把那段惊天地、泣鬼神的悲壮历史，推到眼前，那个呐喊与抗争、窒息与流血的年月正在向我日益抵进。

那幅绘于残垣断壁上的“愈炸愈强”的画面愈加清晰。

八十多年了，我们该怎样去纪念？

我感觉五味杂陈，有激愤，有崇敬，有反思，也有浩气荡然于胸。

在值得细细咀嚼的日子里，我要向长江、长城、黄山、黄河致敬，向铁路、公路、蜿蜒山路致敬，向在运动战、阵地战中逝去的健在的抗战老兵致敬，向在游击战、地道战、地雷战、麻雀战中逝去的和还健在的民兵致敬，还要向为重庆百姓打造了当时世界上最庞大防空工程的工匠们致敬。

但我，更要向几代伟大的中国母亲鞠躬致敬，给在蹂躏中凋谢、凄夜里绚烂的母亲之花膜拜，以儿子、孙子、赤子、孝子的名义。

我拿起手机，准备采访母亲的时候，传来了她沙哑的声音，原来这几日里，她感染了喉疾，喝口水都困难，我便临时打消了做长篇采访的念头。原本想让她讲我来听，哪怕只是一个片段，带着传奇或平凡，我也会铭记永远。

母亲先前多次讲述的旧事，慢慢由碎片成组合，由枯燥变生动的叙述——

四川是大后方，重庆是抗战战时首都，日军向西轰炸的终极目标。1939年以后，日机空袭行动迅速升级，从东线和北线两个方向来袭，对重庆的轰炸愈来愈烈，采取了全方位、无差别、连续的地毯式地轰炸，以期通过制造大量平民伤亡事件，瓦解中国抵抗的士气。

浓雾消失之后的1941年6月5日傍晚，重庆失去了天然的保护屏障，日军趁此机会，集中力量对重庆进行猛烈空袭。在日机对市区长达5个多小时的疲劳轰炸中，终于发生了第二次世界大战期间死于轰炸人数最多的一次惨案，即“六五”大隧道惨案。

一张震撼灵魂的照片在我脑海挥之不去：一位倒在地上遍体鳞伤的母亲，脑袋和胸脯满是污血，身旁依偎的婴孩正吸吮着她的乳房。其悲壮、惨烈、隽永，令我泪水在眼眶中回旋，甚至眩晕到窒息。

1941年以后，因太平洋战争爆发，日军对重庆主城进行了零星轰炸。到了1943年以后，日军再无能力空袭重庆，重庆大轰炸告一段落。

而日军对梁山县（梁平旧县名）惨无人道的轰炸却长达6年10个月。我年幼的母亲，便是炸弹下死里逃生的一个，她在弹雨中活了下来，以后便有了在今天说些不成纪念之意话语的我。

小小的川东北县城，日机为什么要盯住不放，对其狂轰滥炸？

因为在梁山有一个军用机场，1928年由当时主政四川的刘湘所建。抗战爆发后，这个机场又多次得以扩建，成为大后方离日军前哨最近的机场，也是中美苏三国空军抗击日军的重要基地。

正因这机场的存在，梁山成为日军的“眼中钉”，成为重庆大轰炸期间受害最深的一个县。1938年10月至1944年12月，侵华日军飞机对梁山军用机场及其附近城乡进行了长达6年的惨无人道的大轰炸，平地上炸响上万枚炮弹，炸死民众两千多人，伤残者无数。

六年的弹片横飞、硝烟弥漫，那是怎样的毁灭与重生啊？

母亲幼时的家在县城东门，她的父亲开了一间杂货铺，全家赖此维持生计。日机丢炸弹那会儿，母亲上小学了。由于东门离机场很近，躲飞机成为这一带居民的家常便饭，警报是小孩最恐惧的声音。县城虽有防空洞上百个，但根本不够用。后来，为减少日机轰炸造成的损失，梁山县政府规定：“凡现住城区无职业者及其眷属，与不经常住城区之人口向县属僻远乡镇疏散，机关、学校、商业等界向县属之仁贤、聚奎、屏锦、回龙等镇乡疏散。”县政府也搬到了乡下办公。

开初，外公外婆带着母亲白天躲在乡下，晚上回到县城睡觉。一般在中午12点，日机飞抵梁平上空，开始从东门起投弹，由东向西北轮番轰炸，大约1点半日机飞走，解除警报。

小小的县城哪经得起这般轰炸？没几日，城内所有的街道便是瓦砾成堆，满目疮痍。

家没有了，业不复存在，性命随时难保。外婆便对全家说，回城北老家吧，那里是山区，且有田租，到佃户家去躲避吧。于是，外公拖家带口，踩着被烧焦的尸体，混在逃难人群中趁黑夜出城，天亮时分逃到了城北。

平时外婆待佃户们和气，有难时便有人伸以援手。有家姓王的佃户让出一间茅屋，作为母亲一家4口的安身之所。虽然这里要比县城安全了些，但剧烈的轰炸声仍然清晰，夜里不曾安稳入睡。外公原来在城里做着小本生意，到了乡下什么也干不了，加上肺病复发，终于积郁而去。佃户中稍有劳力的早已被抓去充军，无人种田，一些佃户纷纷退租。坐吃山空啊，于是变卖了大部分田产，以充家用。剩下的田，几乎荒芜。10来岁的母亲就跟着外婆学会了纺线，冒着硝烟去另一个乡场换钱买米。

乡下的学校不甚正规，母亲靠毅力艰难学习。学校里的抗战氛围较浓，听老师讲抗日前线的故事，还学唱了许多抗战歌曲，至今她都能忆唱，比如《黄水谣》《松花江上》。

终于等来了胜利之日，小城里鞭炮放了三天三夜，母亲和同学们唱啊跳啊，热泪盈眶。

残酷的记忆，清晰的记忆，会随着我的生命延续下去。

胜利之花，复兴之花，从来没有今天这么绚烂明丽，那是一代代中华民族母亲坚韧长流的血泪所滴灌。

母佑儿女，天佑中华。

向我们伟大而尊贵的中华母亲致敬！

作者简介：龚农，中国散文学会会员、重庆市作协会员，出版散文集《我在巴山听夜雨》《森林笔记》。

图片由编者提供

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞