“八一”颂特稿①丨梁晓丽：哥哥

哥哥

文/梁晓丽

哥哥长得很帅，像上世纪80年代《射雕英雄传》里郭靖的扮演者黄日华。他是我们村第二个走出大山，考取军校的男孩。他是家族的骄傲，是弟弟妹妹们的榜样。

哥哥的童年，我不太清楚，但听奶奶讲过不少。上中学前，他一直和奶奶睡一个屋，和奶奶最亲。

读书时，哥哥的成绩并不好，不知是缺少天分，还是成天玩耍误了学习，伯伯伯娘时常为此焦心。那时的农村孩子都盼着跳出农门，男孩有两条路，一是考学，二是参军。大人们时常像念紧箍咒似的，“养儿不读书，就像喂头猪。”

哥哥最终高考失利，无缘大学，他在床上睡了三天三夜，不吃不喝。奶奶怕他想不开，派弟弟妹妹们悄悄盯着，还请来他的好友来陪伴，最终才挺了过来。

缓过来的哥哥，仿佛一下就长大了，他告诉大人们，要当一个“庄稼汉”。

当时正是夏末秋初，发白的阳光炙烤着大地，成片成片的包谷林裹着枯黄的身子，站在山头、垭口，似乎在等着主人收割。

我们家住在山顶，而土地在离家40多分钟的洼地。哥哥顶着烈日，走几里山路到山底的包谷林里掰包谷。

包谷林里，玉米叶已经枯黄，却仍然是锋利的刀，割得哥哥手臂上横着竖着爬满了血口子，却没听他喊疼。在故乡那条笔直的山路上，他背着满满一背笼包谷，一趟趟回到山顶的家。竹子编的背笼细带嵌进哥哥稚嫩的肩里，他咬紧牙关，汗水打湿了衣背。那一刻，他深刻体会到农村人一背汗水一背雨的艰辛。哥哥收了一季包包，皮肤晒得黝黑，肩上压出很多血印子，真正成了一个庄稼汉。

1991年的冬天，天空没有飘雪，几个穿绿军装的人走进四方院，带来了改变哥哥一生的消息——西藏某部队正在小镇招冬季兵。哥哥第一个上场考，顺利过关。

走的那一天，哥哥身穿绿色军装，精神又帅气。我们一大家人，送他走出村庄，走完黄土碎石路，到乌龟包等车到万县城。奶奶知道再也不能陪哥哥走了，看着哥哥身穿绿军装的身影爬上长途客车，她的泪水又夺眶而出。

那一年，奶奶71岁。

哥哥走后，奶奶精神很不好，她时常站在院子东头的皂角树下，久久地眺望着进村的黄土路，嘴里说着只有她自己才听得到的啥。我们清楚，她念着哥哥。

没盼着哥哥，但等来了他的来信。从伯伯手里接过信封时，奶奶瘦得只剩皮包骨头的双手颤抖着，一滴晶莹的泪珠从昏花的老眼里滚了出来。她一边用衣袖揩一边对伯伯说：“有福呀，是兴儿来的吧？”

“妈，是兴儿来信了。”伯伯穿一身厂里的劳动服，站在奶奶身旁回道。

奶奶反复摩挲着牛皮信封，就像抚摸着哥哥的脸。

“把信封打开，念给我听。”奶奶吩咐伯伯道。

奶奶是旧时的大家闺秀，读过私塾，知四书五经，能背人之初，性本善，但不识白话文。当伯伯打开信封，取出信笺，大声读给奶奶听时，她就坐在饭桌旁的木凳上，像读书的娃听老师讲课，一脸的认真。

来信中，哥哥先问候了全家，随后便问奶奶最近身体怎样，不要挂念他，自己在西藏一切挺好，只是想吃奶奶做的嫩南瓜蒸汽水了。这是一种将肉、蒜、姜用刀剁细成末状，再调上盐、糖搅拌均匀，再将地里摘回的嫩南瓜，在表面开一个小孔，挖出里面的瓤，最后放入拌好的肉末上锅蒸好的美食。那些贫困的日子里，能吃上这道菜，简直就是奢侈。奶奶做的嫩南瓜蒸汽水更是好吃。

哥哥在信中一个苦字都没提，他向来是一个孝顺的娃，只报喜不报忧。

当兵第三年，哥哥终于回来探亲了。那一天，十里八村的乡亲们都来看他，我家的四方院里挤满了人，大家你一言我一语争着问他外面的世界是咋样的。奶奶和伯娘在厨房里忙碌着，烧开水泡米米儿（当地一种用糯米炒制而成美食）给大家吃。那些年，泡米米儿也是我们老家招待客人用的吃食。

等乡亲们散去，奶奶才慢慢看她的兴儿，看着看着，泪眼婆娑了。哥哥问她怎么了，奶奶说，兴儿呀，你好多天没洗脸了，咋这么黑？说完，用枯瘦的手抚摸着哥哥黝黑瘦削的脸颊，眼里充满着怜爱与疼惜。奶奶这时才知道，哥哥的脸并非没洗干净，而是特有的高原色。

已当兵3年的哥哥，竟伏在奶奶的身上哭得稀里哗啦，似乎要将一千多个日子的思念一股脑儿地倾泻出来。

哥哥从来没有提过苦，但我无意中听了他和同学的对话，才知道哥哥去的地方是传说中西藏以西——天上阿里，是世界上最接近太阳的地方。那里一年四季雪山厚重苍凉，有近20万平方公里无人区，时常有猛兽出入，哥哥和他的战友们便守护在此。

初去时，很多人都有高原反应，严重时，头痛欲裂，天旋地转，睡不着觉，吃不下饭。哥哥从小体质薄，高原反应更是强烈，几日下来便瘦了不少，一度吓“坏”了连队领导。

新兵三个月，要接受一系列的训练。冬天，穿着厚重的棉袄棉裤在外拉练，眉毛结霜，眼泪成凌，一滴水在空中成冰。哥哥他们这些南方去的兵，手指、脚指、耳垂都长满了冻疮，有的甚至流脓流血，疼痛难耐。一个个七尺男儿，竟捂住口鼻，在深夜的被子里无声流泪。当过兵的都懂得新兵三个月除了苦和累，最难熬的便是夜深人静时褪去绿色军装后的脆弱，他们也不过十七八岁，都是第一次离家。

三年后，哥哥成功考取军校，终圆了他的大学梦。奶奶她老人家得知消息后，捧着哥哥报喜的信老泪纵横，连声道：兴儿出息了，兴儿出息了……

哥哥读军校后，寒暑假都会回家带领弟弟妹妹们干农活。更生根的是陪伴年已古稀的奶奶，给她捶背，给她洗脚，给她做好吃的，带她到镇上赶集。那些日子，奶奶总是笑呵呵的，逢人就说，这是我的大孙子，在读军校。哥哥站在奶奶身旁，微笑着和长辈们打招呼。

长长的暑假再长，总有到头的日子，送哥哥离开时，奶奶又是泪眼汪汪的。她虽年岁已大，但腿脚还算利落。在故乡那条通往山外的黄土碎石路上，奶奶和哥哥并排走着，从一个山头到另一个山头，从一个弯到另一个弯，还舍不得停下。可能她心里想着，若是能和心爱的大孙子一起去军校该有多好呀。

哥哥读大二那年，奶奶的生命走到了尽头，却始终不闭眼，也落不下最后一口气。我们都清楚，她在等她的兴儿。最后父辈们为了奶奶的心愿，找了身型和哥哥差不多的远房堂哥，模仿哥哥的声音，跪在床前唤了一声，奶奶，我是兴儿，我回来看您了。已多日不张嘴的奶奶，嘴角翕动了几下，似要说什么，却最终什么也没说，落下了最后一口气。

那一年，奶奶76岁，怕耽误哥哥的学习，家人们没有告诉他奶奶离世的消息。

第二年暑假，哥哥回家探亲，得知奶奶不在了，在长满青草的坟前，他泪如泉涌，长跪不起。热血男儿用再多的泪水，也唤不回坟茔中的奶奶。而奶奶是否泉下有知，她最疼的孙儿回来看她了呢？

哥哥读完军校后又回到了西藏，2006年转业去了山东。哥哥终遂了奶奶她老人家的愿，为家族争光。

哥哥是重感情且孝顺的人，他和奶奶的那份情，三天三夜也说不完，写不完。

作者简介：梁晓丽，万州区作协会员。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞