三舅的阁楼

本文转自：温州日报

苏康宝

三舅终身未娶。我一直暗地里猜测，这会不会跟他沉默寡言、长相粗犷、性格木讷有关？终身未娶的男人，生活有多凄苦，想必三舅早有感受，可他从未有过半点表露。曾经我也满怀好奇，几次想追着三舅打破砂锅问到底，父母却坚决不允许，怕问了，伤了三舅的心。

三舅虽然未娶，但是我每次去毛垟小住一段时日，几个舅舅派饭，他照样少不了一份。外婆让一个没有妻室的男人给我烧饭吃，这让年少的我内心很是羞愧，且延续至今。

三舅和外婆共处一个屋檐。三舅在里半间，外婆在外半间。里外半间隔着一个门槛。里半间跨门而出，沿着石台阶就能上老屋。外半间的门通向坡下，站在门边，坡下动静一览无遗。那些年，外婆时常站在门边坡上，迎接我们的到来，见我们远远上坡，脸上早就乐开了花。

老屋坐北朝南，按照顺序依次居住着大舅、二舅和四舅。外婆要去老屋，从不跨越三舅里半间的门槛走捷径。她总会绕外半间的屋角转一圈抵达老屋。外婆不需要任何人照料，一日三餐，她有她的泥糊小灶，黑黢黢的，在外半间昏暗的光线里，如果不睁大眼睛，根本就看不清。这并不影响外婆的生活起居，生活琐事，从不求人，即便是近在咫尺的三舅，她也从不使唤一声。

外婆那时已经80多岁了。

轮到三舅派饭，外婆时常绕过外半间的墙角，站在里半间窗外通向老屋的石头台阶上，隔窗盯着屋里桌上的饭菜，一言不发，像是一个监工，监督着三舅的一举一动。

论干活，三舅绝对是把好手，粗壮的身体，仿佛永远都有着使不完的劲。灶头上的事却实在令他勉为其难。土灶烟囱不通畅，烧饭煮菜，顾得上锅里的菜肴，顾不上灶膛的柴，惹得柴烟满屋子乱跑，三舅就那样沉浸在浓密的烟雾中，笨拙地烧好一顿饭，双眼早被烟熏得通红。很多时候，饭要么是夹生要么烧焦了，更难为的是他还要煮菜，与其他几个舅舅一样，坚守派饭的标准：一盘青菜、一盘红烧肉、一盘咸带鱼外加一盆菜汤。这规矩不知谁定的，三舅一直在严格地执行，可菜肴的滋味总是那么不尽如人意。

我和三舅吃饭，外婆就站在窗外台阶上盯着我，笑眯眯的目光，好像很享受。口里不停地提醒我，多吃菜、多吃鱼、多吃肉。因了外婆的关注，三舅的饭菜即便咸淡不均、索然无味，我都不敢有半点嫌弃，我怕让外婆察觉了，她会替三舅难过。

多年之后，回味派饭，我才明白，让没有家室的三舅参与其中，无非是外婆对三舅的考验，她希望通过派饭，避免冷落了三舅，让他明白即便他没有家室，也照样能承担一份责任，做人要有信心，要不亢不卑。母爱深情，外婆对三舅的爱就深埋于心底。我能感觉得到，三舅派饭的那些时光中，当外婆的目光从窗外掠过我和三舅的饭桌上时，那份爱意胜过山珍海味，胜过灿烂阳光。

三舅派饭，我最怕的是住在他的阁楼上。

三舅的阁楼没有楼梯，仅靠一条简易毛竹梯，搭在灶头上方后半间楼板上。卧房在外半间的上面，等于我们睡在外婆的头顶。想要轻易爬上三舅的阁楼，绝非易事。三米多高的位置，爬到半腰，梯子忽闪，软得像两根绳子,人困半中间，上也不是,下也不是，着急得想哭。见我腿软，三舅赶紧搭手，我才能上去。

去过三舅阁楼上的小辈我是唯一。派饭期间跟三舅小住，才发现小阁楼上真寒酸，没一件像样的家具和奢侈的物品。唯有小小窗台上，一只罐头瓶里种的一株万年青，在窗外阳光的映照下，不亢不卑，生机勃勃，郁郁葱葱，为幽暗的阁楼增添了一丝生气。没有家室的三舅，对于生活的热爱是真诚的，阁楼上物件的摆放都有条不紊。就连几件破旧的衣裳都被三舅叠起来码放得整整齐齐。

我和三舅分头而卧，同盖一床被子。土蓝布的棉被已经有些年头，但很洁净，很柔软，睡在里面，闻不到半点异味。有时候我甚至怀疑，这一定是外婆悄悄给三舅缝制的。

派饭的日子，没少折腾三舅。比如说起夜。从小到大，夜间频繁起夜是我的一个短处。三舅不起夜，但是为了我，不得不一次次地将小夜壶送到楼下屋后的茅厕里。来来往往，没个消停。三舅却像没事一样，从不抱怨，也不向人提起。

三舅幽暗而整洁的阁楼，暗藏着属于我的那份感动。有一日，我突然得了风寒，时值隆冬，浑身冷得如同在冰窖。半夜里喊我起夜的三舅，目睹我浑身瑟瑟发抖，赶紧起床，爬下梯子，熬了一碗姜汤，爬上楼，趁热喂我喝了，见我依旧哆嗦，索性用被子将我裹起来，搂在他的怀里，整整一夜到天明。那一夜，来自三舅身上的暖流，为我驱赶了寒意，让我香甜地睡了一夜。次日早上，我重新活蹦乱跳，三舅却无比憔悴。

三舅没有文化，也从来不会在父母面前显摆他做的事。我因了那份温暖的存在，越发为三舅没有家室而难过，这么好的人，其实真应该有家室。

三舅最后一次来我们村里，是打短工替人家挖宅基地，借宿在我家。一日三餐东家负责，每天劳累一天，回来洗漱完毕，早早歇下。走时从仅有的几十元工钱里匀了一半多，递给母亲说：“姐，这钱你拿着，补贴家用，给孩子们买点好吃的，补补身子。”那时，一日工钱本身就没几块，三舅怜惜远在镇里寄宿读书的我，便多给了母亲一些。

多年后的这个初秋，重返毛垟故地，站在坡底，犹如少年时代那般惊喜地抬头，总想着还能看见坡上那个矮小的身影，正在翘首以盼等我们到来。可是仔细望去，老屋还在，坡顶上却不见了外婆。那一刻，恍若大梦初醒，一阵酸涩涌上心头，眼睛开始莫名湿润。

也是这一天，我才得知三舅因疫情早已离世三年。上得坡来，三舅的老屋宛如当年旧样，屋檐瓦片完好，只是苍老的岁月，让昔日整洁的庭院，荒草丛生。老屋的木门虚掩着，仿佛人才悄悄离去……那一刻，我没敢推门而入，生怕一推门，就会看见缭绕的烟雾中，三舅正在手忙脚乱地为我烧饭煮菜……